它是禿鷹無尊重週,這意味著我們正在慶祝我們喜歡但似乎從未得到任何愛的事物:施洛克岩,亞當山德勒的哭泣盛宴,誇張的動作序列, 和羅德尼·丹澤菲爾德新奇歌曲。在這裡,我們重新審視被稱為緊身衣撕裂者的文學流派。

儘管每年的圖書銷售超過十億美元,但言情小說卻經常受到不尊重的待遇。正在進行的造渣的最新條目是威廉·吉拉爾迪在新共和,他稱浪漫「一律糟糕,而且一成不變」。這促使一位明智的華盛頓的回應郵政艾莉莎·羅森伯格,他認為浪漫可以「緩解許多文學作品中對女性的敵意」。我們打電話給暢銷書作家瑪麗·布萊,她在筆名埃洛伊莎·詹姆斯,福特漢姆英語教授和莎士比亞學者,擁有哈佛大學、牛津大學和耶魯大學的學位——哦,她還嫁給了一位義大利騎士,是詩人羅伯特·布萊的女兒。詹姆斯在義大利透過 Skype 談論了女權主義與浪漫主義、知識分子勢利之間的聯繫,以及浪漫主義讀者和約翰·格林粉絲的共同點。

您的愛情小說在您的學術生活中受到怎樣的歡迎?
直到我獲得終身教職並登上紐約報之後,我才以埃洛伊莎·詹姆斯的身份出櫃。時代暢銷書排行榜。人們雜誌想要一張我的照片來搭配我的第二本書的評論。英語系主任說:「你不會獲得終身教職。你會毀掉你的職業生涯。當我獲得終身教職時,我想,如果我再保守這個秘密,我就是在詆毀我自己的讀者。

我最近在新奧爾良參加了浪漫時代讀書人大會,有幾個人告訴我浪漫受到了誹謗,我想,他們誇大其詞了嗎?但接下來這個新共和一塊出來了。
今年秋天,我收到了這樣的訊息:一名學生告訴我,「我為什麼要關心你的成績?你寫莎士比亞色情片。但總的來說,我想說的是,對浪漫的負面關注已經減少了很多,直到五十度灰。那篇文章對女性的性慾產生了巨大的反感,他將其歸結為“這本書寫得太糟糕了……”,但這本書在全世界都受到喜愛。它可能寫得很糟糕——我沒有讀過——但它顯然引起了共鳴,我認為他不喜歡這樣。

其中一些偏見是關於逃避現實因素嗎?
不,夥計們正在讀書權力的遊戲,其中有許多逃避現實的成分。一本被認為只是為了挑逗女性而存在的書令人非常不安。我很驚訝收到的來信說這些書引起了女性對性的不公平期望。你聽到的是他們對個人生活的深刻焦慮。

你是否發現對浪漫最尖酸刻薄的人來自男人?
絕對地。但我聽過女同事說過這樣的話:“哦,看,你可以放下你最骯髒的幻想,賺一百萬美元。”

愛情片是最暢銷的類型,但也面臨來自主流的許多批評——
來自知識分子。你常看到的是知識分子而不是主流,因為那個人不是主流,他發表的期刊也不是主流。華盛頓號郵政更主流,他們有一個浪漫專欄。但知識分子掌握著龐大的媒體空間。買浪漫的女人根本不在乎裡面說了什麼新共和國。他們甚至從未聽說過。他們可能會認為這是共產主義。這個有著令人厭惡的觀點和深深的厭女症的傢伙對他們來說並不存在。

為什麼你認為反浪漫偏見有減輕?
因為它正在滲透到大學裡。普林斯頓大學舉辦了兩次關於流行浪漫的會議;它在杜克大學和耶魯大學教授。這是非常有趣的文化材料。一旦你教學生這些,他們就能思考權力的遊戲或者女孩們或電視上的任何東西。

浪漫在義大利受到不同對待嗎?
這裡更是被貶低了。它被稱為浪漫、「粉紅書」。但義大利人對閱讀的態度卻截然不同。他們中的很多人根本沒有讀過書,所以如果你在義大利寫了一本書,那就很重要了。

與美國其他地方相比,紐約怎麼樣——是否有更多的文學勢利?
你以為會有,但我沒有遇過。我可以打「我去了哈佛/牛津/耶魯」牌。我開始進行有趣的對話。我正在等著接我的女兒,遇到了一位女士,她是一名記者名利場。總有這樣的時刻,我該給她什麼,莎士比亞教授還是浪漫作家?所以我給了她莎士比亞教授,她完全沉浸其中。如果我對她說:“我寫愛情小說”,她會有何反應?這並非不真實,但不一定完全誠實。

你如何平衡這兩方面?
這可能非常困難,特別是因為我是在一個知識分子家庭長大的。我母親討厭我寫愛情小說,總是稱之為「性的東西」。我從小就知道寫文學是為了改變世界;托爾斯泰是我家的模特兒。

你有後悔過談戀愛嗎?
不,因為寫作很有趣,而且我的讀者是我所認識的最聰明的人。他們會說,你寫到橡膠在這一天被鍍鋅,但那是在你描述它之後四個月了。我非常尊重我的讀者,他們不精通智力語言,但他們的思考和分析卻非常相似。

言情小說讀者與小說的關係是否有所不同?
不,我認為差異可能是與作者的關係。我讀文學小說,如果我能接近某些作家,例如我崇拜的尼爾蓋曼,我可能會完全迷戀他們。但文學結構的設定有所不同。我不會去尼爾蓋曼的 Facebook 頁面,因為那裡有一段距離,但你會看到這種完全相同的關係發生在不同的類型中。約翰·格林和我們星球上的錯就是一個很好的例子。他與粉絲的關係非常熱情。我女兒讀過TFIOS五次;她認為自己是個書呆子戰士。

您認為自己是女權主義者嗎?
當然。

這對你的浪漫有何影響?
與 Lady X 的三週,我的女主角裝潢房子。我的最後一個女主角是一位大提琴手;他們剛剛在大提琴底部安裝了一個小別針,可以讓你旋轉大提琴,但這是一件非常性別歧視的事情,因為你把這個大樂器夾在兩腿之間,這被認為是非常性感和不恰當的。我必須在她永遠不能在公共場合表演的情況下取得平衡,所以從女權主義的角度來看,這有有趣的含義。

但作為一個女性主義者,我所做的主要事情與性有關:你為某人做的任何事情,他們也應該為你做。性是一條雙向路。我收到信說,我一直在讀你的書,我意識到他不應該這樣對我說話,我應該得到更好的或者我從未有過性高潮。

你認為更多的男人會喜歡閱讀愛情小說嗎?
我不知道。男性讀者佔 7%,其中許多人已經退休,把這本書讀給自己的妻子聽。我的男同性戀讀者比例較小。但我丈夫對它們感到厭倦。我們在海灘上,他應該正在讀一本;我看過去,他正在讀書唐吉訶德。浪漫不會改變一個人的看法我與另一個人的關係是我生命中最重要的事。它不會擾亂這一點。因此,如果您不同意這一點,您就不會感興趣。

你會對一個從未讀過浪漫小說的人說什麼?
浪漫是一種可以進入你的生活又可以離開的東西。在一個完美的世界裡,我們不會因為人們在某個特定時刻正在閱讀的內容而貶低他們,就像我們不會因為人們對音樂的選擇而貶低他們一樣。那篇文章的影響是這些人很愚蠢,因為他們沒有挑戰自己去了解鑽石的血腥交易。我認為生命中總有時間去了解鑽石的血腥交易以及了解其他事情。

小說家埃洛伊莎詹姆斯談反浪漫偏見