亞歷克吉尼斯飾演喬治史邁利。照片：埃弗雷特收藏提供
作為一個經常出現的英雄，後來成為書頁和銀幕上的標誌性人物，喬治·史邁利受到了嚴厲的介紹。在他妻子眼中，他「平凡得驚人」：「又矮又胖，性情安靜，他似乎花了很多錢買了很糟糕的衣服，這些衣服掛在他矮胖的身軀上，就像縮小的蟾蜍身上的皮膚一樣。
56 年來，史邁利一直用兩棲動物當比喻。自從約翰·勒卡雷在他的第一部小說中介紹了他以來，為死者呼喚史邁利一直在他最喜歡的陸地上——珍稀書店和大學圖書館，在那裡他進行早期現代德國文學的業餘研究——和英國情報部門反間諜活動的渾水之間來回穿梭。在我看來，勒卡雷（又名戴維·康威爾，一名前間諜，於20 世紀50 年代末和1960 年代初在波恩以外交身份工作）最初將軍情六處的辦公室從倫敦市中心的梅菲爾區搬到了劍橋廣場，以便讓史邁利離查林十字路附近的書商更近一些。在後來的小說中，「馬戲團」成為一個色彩繽紛的簡稱，指的是一個經常受到個人忠誠分裂、仇殺，當然還有內奸的困擾的機構——這些雙重間諜在倫敦爬上階梯，以便更好地為莫斯科真正的主人服務。
指出當我們在勒卡雷的新小說中見到他時，這並不是劇透，間諜的遺產史邁利在德國弗里堡的一家圖書館的書架上度過了他的退休時光。他簡要地回顧了自己的冷戰生涯：「如果我有一個使命——如果我曾經意識到一個使命，除了我們與敵人的事務之外——那就是歐洲。如果我無情，那麼我對歐洲也無情。如果說我有一個遙不可及的願景，那就是帶領歐洲走出黑暗，走向理性的新時代。 2017 年的這項言論很容易被解讀為對去年英國脫歐公投的隱含評論，這或許是破壞數十年來歐洲新願景的第一步。但它與史邁利在國際意識形態衝突過程中跨境工作、翻轉德國人、俄羅斯人、匈牙利人等的記錄相吻合，這場衝突模糊了國家忠誠度，讓雙方都陷入了殘酷的策略。正如史邁利的老闆 Control 所說：“我的意思是，你不能僅僅因為政府的政策是仁慈的，就比反對派更無情，不是嗎？”
間諜的遺產部分原因在於，這種殘酷行為對繼承這片治癒的大陸的一代產生了迴響。還記得在最後一幕中從寒冷中進來的間諜——勒卡雷的第三部小說，也是他的第一部大片，出版於1963 年，並於1965 年與理查德·伯頓和克萊爾·布魯姆一起搬上銀幕——英雄亞歷克·利馬斯和他的情人莉茲·戈爾德在試圖翻越柏林圍牆時被槍殺。在遺產事實證明，亞歷克和莉茲都是他們沒有撫養的孩子的父母。克里斯托夫·利馬斯 (Christoph Leamas) 和凱倫·戈爾德 (Karen Gold) 獲得了斯塔西關於父母死亡的檔案，希望政府能夠為他們伸張正義並提供資金。這種大驚小怪可能會發展到議會調查，退休的老年間諜將被召回挖掘他們的秘密並解釋他們的罪行。
真相與和解的結構是勒卡雷的一個聰明的構思，是復活死去的角色並審視他們的一個看似合理的策略。 帶著明亮的眼睛。並且作為 老讀者都知道,勒卡雷並不關心他的書的一致性。後鏡子戰爭(1965) 勒卡雷為了幾本小說而拋棄了斯邁利，然後又把他下架了鍋匠裁縫士兵間諜1974 年，虛構了軍情六處高級軍官金·菲爾比(Kim Philby) 的故事，他於1963 年被揭露為蘇聯雙重間諜。重新設定，因為他繼續追捕俄羅斯人間諜頭子卡拉.無論如何，他一直處於退休的邊緣：如果遵守舊的時間表，新小說中的他將是 97 或 107 歲。間諜故事以假名、捏造傳記和隱瞞秘密的方式販賣人物，是一種易變的東西。
勒卡雷一直把他的受歡迎歸因於這樣一個事實：“我是為那些迷戀邦德並想要解藥的公眾寫作的。”這就是憤世嫉俗和施虐狂之間的差別。勒卡雷的散文從一開始就是普通話，而他的角色則是成年人。他的句子和他的間諜都可以轉移到格雷厄姆·格林或伊芙琳·沃的小說中而不被發現。伊恩弗萊明筆下的英雄和反派都是青少年的幻想，而他的寫作也像青少年一樣。 （參見《金手指》的開場白：「詹姆斯龐德，手裡拿著兩杯雙份波本威士忌，坐在邁阿密機場最後的候機室裡，思考著生與死。殺人是他職業的一部分……”）
與邦德不同，史邁利從未獲得殺人執照。但 他總是把兩件事做得很好，有時甚至兼具：解開陰謀和設置陷阱。他有時是一名偵探，有時是一名官僚內鬥者，以學術般的精確性追求每一個目標。雖然勒卡雷的書確實避開了伊恩弗萊明作品中最庸俗的元素——致命的小玩意、跑車、卡通惡棍和帶有雙關語名字的蛇蠍美人——但他錯綜複雜、精緻緊湊的情節和感傷的動機矩陣創造了一些東西並不完全是現實主義。對老朋友和配偶的背叛會演變成完全的道德倒轉，直到沒有人像敵人本人那樣富有同情心。有能力的間諜頭子會像《控制》中那樣修補匠裁縫，派一名特工前往實地了解叛徒身份，而主要嫌疑人卻是特工最好的朋友和前情人？
間諜扮演學者和蟾蜍，遊走在暴徒和花花公子、鯊魚和蛇之間：他的脾氣暴躁、偏執的老闆控制；他忠實的得力助手彼得·吉勒姆；脾氣暴躁、酗酒的野戰隊員亞歷克·利馬斯（Alec Leamas）和吉姆·普里多（Jim Prideaux）；諷刺而粗俗的雙性戀叛徒海頓；沉默寡言、禁慾主義（除了不停抽煙的）遙遠的宿敵卡拉。間諜的遺產返回所有這些角色並進行第二次重置，調和這些角色的敘述從寒冷中進來的間諜和修補匠裁縫將海頓的背叛嫌疑寫入利馬斯作為假叛逃者前往東德的致命使命中。史邁利、吉勒姆、利馬斯等人。和以前一樣，但勒卡雷打亂了時間線、職位名稱和其他偶然的細節，故意無視漫畫書迷所說的經典性。你不會知道從從嚴寒中走來的間諜在開場場景中，為英國服務的東德特工卡爾·裡梅克（Karl Riemeck）死在牆上，他是一名醫生，因為在那本書中，他只是一名黨內黑客和Praesidium成員。馬戲團行話中的滑稽（還有點俗氣的）樂趣——點燈人、黃牛獵人、金粉、雞飼料、爬行動物基金等等——仍然沒有改變。
史邁利一開始下落不明，由彼得·吉勒姆敘述間諜的遺產，被召回馬戲團——現在像軍情六處一樣搬遷到泰晤士河南岸沃克斯豪爾橋附近的辦公室——去應對一項幾乎被遺忘的出錯任務。亞歷克·利馬斯 (Alec Leamas) 和利茲·戈爾德 (Liz Gold) 的孩子們提起的訴訟引發了敘事並成為其框架，但大部分內容間諜的遺產被發生在行動之前的一集所佔據從寒冷中進來的間諜，透過吉勒姆的倒敘和他根據政府律師的要求整理的文件來講述。這起案件涉及多麗絲·甘普（Doris Gamp），代號「鬱金香」（Tulip），她是史塔西一名高級官員的助手，她強迫她成為他的情婦，也是東德外交部一名駭客的妻子，她毆打她。正如他們所說，她的產品是從她辦公室和她丈夫的公文包複製的文件中提取出來的，就像金粉一樣，但最終她被她多疑的丈夫所妥協，並準備叛逃。在利馬斯的帶領下從柏林到布拉格，在吉勒姆的帶領下從布拉格到法國，她與 6 歲的兒子古斯塔夫失散，而這還不是最糟糕的。
說鬱金香的故事與經典的勒卡雷相媲美有點誇張，部分原因是讀者知道她的故事只是這裡的一個冗長的腳註，從而減輕了它的懸念。鬱金香是一個生動的人物，她對虐待她的男人的痛苦、她對兒子的愛、她對共產主義事業的揮之不去的忠誠以及她對美國的仇恨使她心碎。為英國當間諜並叛逃是她在絕望之下做出的妥協。在這次冒險中，利馬斯透過一系列的失誤來炫耀他的商業技巧。吉勒姆沉浸在令人難忘的浪漫調情中；史邁利則展現了他收拾殘局和扭轉局面的技巧。接下來的新細節講述了利馬斯的任務以及控制和史邁利的陰謀，他們無意中讓麗茲·戈爾德參與他們的雙重陰謀，以保護他們在東德的間諜。這些內容都是多餘的，因為史邁利對他們的死亡負有責任的問題仍然沒有得到修正。無論如何，和解可能是一個過度的要求。正如吉姆·普里多（Jim Prideaux）曾經告訴史邁利的那樣：「他們告訴我忘記它……而這就是我一直在做的事情。服從命令，然後忘記。
Philomena 
Philomena 
Philomena