“誰說的？ 萬一變成好事怎麼辦？我不能讓這種事發生！」拉里·威爾莫爾笑著回憶起他仍然想知道的少數職業假設之一。那是 1991 年，他剛剛決定從作為演員和單口相聲演員的體面但停滯不前的職業生涯轉向不確定但稍微更實際的電視寫作世界。在他新演出的前九個月內，他接到了兩次出現在節目中的電話宋飛傳。他非常想再做一次演藝事業，但每次都被他拒絕了。 「這將改變我職業生涯的整個方向，」他說。 “但我很高興事情就這樣發生了。”

那是因為這一切都是按照他醞釀了數十年的秘密計畫進行的。前高級黑人記者每日秀，53 歲的威爾莫爾將主持喜劇中心即將推出的節目夜間表演,的繼承人11:30 pm 史蒂芬·科爾伯特騰出位置。現在是十一月初，兩個多月前夜間秀1 月 19 日首次亮相，我正在盡力不迷失在其位於地獄廚房的迷宮般的臨時辦公室中。什麼時候柯伯特報告幾週後商店就會收拾完畢，員工們將搬到幾個街區外的永久住所。但目前它們就像哥倫比亞廣播公司製作的高層建築中未使用的地板上的叛軍營地。辦公室兼作儲藏室；走廊上貼著別人的海報。一切都是如此流動，直到昨天，夜間秀仍然被稱為少數派報告，這個名字是威爾莫五月上任時宣布的。

威爾莫爾擁有一種不尋常的名氣，走在街上的人們可能會認出他來。每日秀但不知道他的名字。夜間秀的第一個宣傳片凸顯了他看似匿名的一面。在影片中，他在一家深夜餐廳裡巡邏，熱情地向持懷疑態度、困惑的食客推銷自己和他的新節目。夜間秀其理念相當簡單：這是一檔從弱勢群體角度出發的新聞節目。除了威爾莫爾的獨白之外，還將有小組成員和反覆出現的參與者、街頭錄音片段和訪談。威爾莫爾本質上想要解決的是更廣泛的權力和無權問題，以及首席執行官和最低工資工人之間的差距：「我從優勢者和劣勢者的角度來看待這個問題，」他解釋道。 「弱者可以取笑強者，但強者不能取笑弱者。但你猜你會得到什麼，頂級狗？你一定會成為最優秀的人。

當威爾莫談到夜間秀儘管他自覺地是“失敗者”，但他也可以輕鬆地談論他職業生涯的漫長歷程。他在波莫納的一個天主教家庭長大，波莫納是一個以中產階級為主的郊區，距離洛杉磯約半小時車程。他的童年相當平靜，充滿了體育運動、情境喜劇和家庭房間短劇，他會與弟弟馬克一起上演，馬克現在是艾美獎獲獎作家。辛普森一家。1980 年代初期，威爾莫爾從附近的加州州立理工大學退學，並開始在洛杉磯的 Mark Taper 論壇上表演，他的父親在 40 多歲時辭去了緩刑官的工作，開始學習醫學。多歲還沒有任何進展，他也可以簡單地成為一名醫生。在那個時代，他作為一名表演者拼湊出了一份體面的職業生涯。明星搜尋外觀或重複出現的位生活的事實（他扮演一名警察）足以預訂源源不絕的單口表演。

上面有一個剪輯Youtube威爾莫在做單口相聲漫畫現場大約在 1990 年。即使當他開一個關於「白人奴隸主」的尖刻笑話，或者排練一個令人不舒服的、米基·魯尼式的關於一個中國男人玩一場史詩般的遊戲時，命運之輪（「我想再買一個誓言者」），他冷靜、低調的風格讓這一切看起來相當溫和且不具威脅性。當他談到淺膚色時，他打趣道，「我只是告訴人們，『看，如果我是一瓶啤酒，我就會成為一個低度黑人——而且我比普通黑人少三分之一的憤怒！ 」

現在觀看這段影片很容易就能認識到威爾莫爾在 90 年代初將面臨的挑戰，因為狂妄、喧鬧、受嘻哈影響的節目如色彩鮮豔和絕對喜劇果醬。這並不是因為他的幽默感與那些突破界限的暴發戶格格不入；而是因為他的幽默感與那些敢於突破界限的暴發戶格格不入。這是他的舉止和表達方式。從選角的角度來看，黑人文化已經崩潰為有限的傲慢原型，而這些原型都不適合隨和的威爾莫。 “他們對我的類型不感興趣。”他說，知道這些節目對他的職業生涯產生了不利影響，但他從遠處欣賞這些節目，感覺很奇怪。 「那時我就知道好萊塢不會找到我了。我需要能夠掌控自己的命運。當演員太輕浮了。

他決定嘗試寫作和製作，無論是誰打電話。 1990 年，他找到了一份工作，為電台 DJ Rick Dees 主持的一個短暫的深夜脫口秀節目寫笑話。他的第二次演出：為充滿活力的色彩。“具有諷刺意味的是，我無法試鏡，但我可以為它寫作。”威爾莫爾從一場演出跳到另一場演出，尋找新的機會來提高他講故事的技巧。不懈的磨礪色彩鮮豔教會他要無所畏懼地提出想法。為之寫作姐姐，姐姐和新鮮的貝萊爾王子，他掌握了家庭情境喜劇的結構。

1999年，與他人共同創作了淫穢動畫系列片睡衣人與艾迪·墨菲和史蒂夫·湯普金斯一起。 2001年，他創建了伯尼麥克秀，十年來最精彩、最前衛的節目之一，因編寫試播集而獲得艾美獎。去年，威爾莫爾被聘為該劇的劇集主管。偏黑，收視率很高的 ABC 情境喜劇由安東尼安德森和勞倫斯菲什伯恩主演，當他夢想的演出開始時，他辭去了這份工作。 「自從我開始為 Rick Dees 寫作以來，我就一直在努力爭取這個機會，」威爾莫爾指著他的臨​​時辦公室說道。 「這就是目的地。有我自己的東西。

一個月後，我回來了夜間秀觀看推介會議，編劇和製片人透過翻閱本週的活動來完善節目的聲音。今天的菜單：酷刑、便衣警察、比爾科斯比、索尼，以及據說教宗下令狗狗可以上天堂。大約 30 位編劇和製片人圍坐在一張桌子旁；還有幾個人坐在外面的走廊上，每當有人說一些特別粗暴的話時，就會伸長脖子看一眼。威爾莫爾坐在房間的前面。在他身後，夜間表演首席作家 Robin Thede 負責指揮乾擦板，記下即興演奏和作業。

這是一個明顯多樣化的房間，有各種各樣的角色：有些人大聲笑，拍桌子；有些人則大聲笑。其他人則抱著雙臂坐著思考，低聲自言自語地排列著妙語，直到準備好進行全面的試運行。氛圍是慈善的、民主的。威爾莫爾和編劇們討論了在劇本中建構懷疑、令人驚訝的停頓的過程、舞台和策略；這就像看著隊友們研究他們想要將球傳到哪裡一樣。笑話被延伸到了極限，人們到處添加一些小調整，直到只剩下兩個作家玩一對一的友好遊戲。簡要討論了直腸餵食和肛門的吸收特性。塞德的聲音在喧鬧聲中響起，她勇敢地將每個人拉回正軌。房間裡上演著一場奇妙的惡作劇，其中一位有爭議的客人不想出現在鏡頭上。他要求在螢幕上模糊他的臉。威爾莫爾巧妙地皺起眉頭：如果他們也模糊了受驚的主人的臉怎麼辦？

週五下午已經很晚了，但似乎沒有人會很快回家。當他們確定下週要上演的模擬節目的最終任務時，喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart），《夜間秀，滑進房間前方威爾莫旁邊的一張椅子上。史都華調查了創意委員會。他看起來沉思、嚴肅，不是因為他擔心，而是因為他似乎尊重和珍惜這個房間裡正在進行的工作。威爾莫爾為史都華排練了會議的要點，並即時改進了許多笑話。他講述了他們如何利用狂野和荒謬來達到嚴肅的目的，然後摧毀了整個房間，給人一種胖子阿爾伯特警告他的創造者科斯比的印象。 「嘿，嘿，嘿，」威爾莫爾咕噥道，「強姦是不行的。」

儘管威爾莫一直知道他想主持自己的節目，但他覺得自己還沒準備好這麼做。他再次開始表演，最引人注目的是多元化專家布朗先生辦公室,為此他也進行了諮詢。為了主持脫口秀節目，他知道自己必須學會現場採訪和觀眾互動的節奏。他開始主持小組討論並測試新的單口喜劇形式。 2006 年，他與史都華進行了會面，當時每日秀正在招募一批新的記者。史都華很快就學會了信任他的新員工。 「喬恩總是稱我為房間裡的成年人，」威爾莫爾說。

除了威爾莫爾的出場之外每日秀，他提供了一些關於他將如何處理的線索夜間秀。2009年，他出版了一本書假的權威人士稱我寧願我們有賭場：以及其他黑色想法（例如：如果黑人將自己重新命名為“巧克力人”怎麼辦？“誰不喜歡巧克力？”）。三年後，他主持拉里·威爾莫爾的種族、宗教和性，兩套 Showtime 特別節目，一半是站立會議，一半是市政廳會議。他養成了一種以一種困惑的假裝天真的方式提出困難話題的方式，就像他在一次非常沒有怨恨的演講中開玩笑地譴責所有「卑鄙的白人」一樣。每日秀關於弗格森的部分。

威爾莫的作家的工作是弄清楚他們可以用他不尋常的範圍做些什麼。正如泰德幾週後向我解釋的那樣，這就是不拘一格的多樣性的所在夜間秀員工變得至關重要。 「我想說，總的來說，有一屋子充滿了各種不同背景的人——不僅僅是種族，不僅僅是性別，還有政治背景、生活經歷、經濟背景——這有助於我們進行真正的對話。

威爾莫爾並沒有像史都華或約翰·奧利佛那樣表現出正義的憤怒——人們想知道，如果他的氛圍更加憤慨和憤怒，他是否會處於這個位置。他扮演的不是科爾伯特這樣的角色。即使他願意，觀眾也可能很難意識到他們很快就掌握了假比爾·奧萊利的前提。 「我在那裡的事實確實在某種程度上使其與種族有關，但這不是這部劇的目的。我們不是在做賽馬節目，也不是 30 分鐘的《高級黑人記者》。我以喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 的方式來表演。

換句話說，一旦觀眾意識到失敗者並不純粹是種族的象徵，這部劇就會成功，儘管這顯然是其中的一部分。如果威爾莫爾的作品（和職業軌跡）提供任何跡象的話，這將是一部抵制憤世嫉俗的節目，即使在可怕的情況下，也會尋找人性或幽默的時刻。他希望節目以發現為前提，而不是意見。這就是為什麼語氣問題如此重要。畢竟，喊起來比用科學方法來得容易。鑑於當代政治的兩極化，美國會接受威爾莫爾深思熟慮、冷靜自稱的「熱情中間主義」嗎？

「我很早就意識到我必須做那些能帶給我成就感的事情；否則，你很快就會精疲力盡，甚至被吃掉，」他說。儘管我們在聖誕節前最後一次交談時，他的聲音有些輕微的顫抖，但他似乎已經為接下來的幾個月做好了準備。他基本上不為追隨科爾伯特的壓力或他首次亮相脫口秀的年紀而感到困擾。他關心的問題更為直接：如何調整自己一天的節奏，以便在錄製時保持新鮮感；當妻子和兩個孩子留在洛杉磯時，如何管理兩岸生活。我說，“因為我有最後期限。”我不是浪漫主義作家。我來上班，開始寫作。這就是它的工作原理。當我完成後，我就回家，不再寫。對我來說，讓人們開懷大笑是最重要的表達方式。如果我在銀行工作，我仍然會讓人發笑。我可能不會在那家銀行待太久，但我仍然會這樣做。

*本文發表於2015年1月12日號紐約雜誌。

拉里·威爾莫爾有自己的政治要起訴