“你知道我沒有說謊！”

“美國，我說實話你不能說！”

“敲碎他的頭，直到露出白肉！”

當伯尼麥克出演史派克李的喜劇時，他已經是一位嶄露頭角的喜劇演員了。原創喜劇之王2000 年，麥克透過芝加哥一路晉升，在 Def Jam 喜劇演出期間成名，成為巡迴演出中最有趣、最鎮定的喜劇演員之一。因此，當他出現在斯派克李的電影中時，他的自信和個性就得到了充分展示。

從第一句話起，他就掌控了人群，對從他的性慾到祖母形象的消失，再到為什麼他毫不猶豫地說出有關孩子的真相的一切都輕描淡寫。正是在這最後一點，一條新的道路真正開闢了。麥克講述了他的妹妹最近如何因吸毒而被捕入獄，以及他如何成為她三個孩子的合法監護人。然後，他開始走上一條在當今文化中可能被視為冒犯的道路，但在他的手中卻充滿了幽默：孩子是邪惡的，需要嚴厲的管教，嚴厲到足以露出白肉。在這個程序中，種子被種下伯尼麥克秀。

正如所告知的 冠軍在播客中，該劇的創作者拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore）本身就是一位電視資深人士，他在觀看這部電影後萌生了製作該劇的想法，並認為麥克撫養妹妹孩子的故事非常精彩。同時，他一直在考慮欺騙還很年輕但很快就會無所不在的電視真人秀熱潮。透過將這兩個想法結合在一起，總體框架伯尼麥克秀誕生了。麥克將主演，電影描繪了他努力撫養孩子的過程，同時多次打破第四面牆，以一種坦白的方式直接對著鏡頭講話。這個框架在某種程度上為最終流行的喜劇風格奠定了基礎：電視紀錄片。

該劇於 2001 年首播，當時正值單鏡頭喜劇風格的枯燥時期。當時最熱門的喜劇都是多鏡頭的，朋友們,弗雷西爾,大家都愛雷蒙德,威爾與格蕾絲。所有節目都做得非常好，有趣，但或多或​​少仍在多攝影機設置的通用框架內播放。唯一的例外是福斯馬爾科姆中間，它本身就開闢了新天地，打破了自己的第四堵牆，並展示了來自其他國家（主要是英國）的節目辦公室這將迅速成為未來演出的模板。

威爾莫爾先生參與了美國版喜劇的創作，這顯示了他對喜劇文化趨勢的了解程度。辦公室幾年後。然而，當蘋果首映後，它的演員陣容幾乎全是非裔美國人，而且家庭戶主跨越了城市情感和普通家庭狀況之間的界限。伯尼·麥克並不是典型的父權人物，因為他喜歡折磨孩子，就像玩撲克牌或抽雪茄一樣。該劇並沒有試圖消除他的一些“都市氣質”，而是讓伯尼真正成為伯尼，無論是否是政治人物。

當時還有其他以非裔美國演員為主的節目，即休利一家、我的妻子和孩子和史蒂夫哈維秀但這些都沒有真實地描繪出他們的明星。在後來的幾年裡，史蒂夫哈維和DL休利在他們的脫口秀中經常開玩笑說，當他們咒罵或做出粗俗的行為時，美國總是感到震驚，因為在電視上他們看起來是如此優雅。

然而，伯尼·麥克（Bernie Mac）加倍強調了他的形象，沒有將他重新塑造成一個對郊區情感可能更友好的醫生或老師。相反，他是伯尼·麥克，一位世界公認的成功的單口喜劇演員。更有趣的是，該劇翻轉了一些典型的家庭角色，讓伯尼扮演更多的全職爸爸，因為他的職業生涯使他能夠更多地利用自己的時間工作，而他的妻子則穩定而成功地朝九晚五。伯尼對自己裝飾自己的房子、挑選瓷磚和家具以及喜歡烹飪食物感到自豪，這在許多情境喜劇中並不是男性權力或男子氣概的標誌。

該劇早期的大部分緊張氣氛都涉及伯尼在與妻子旺達過著簡單得多的生活後，開始認真對待三個孩子的真正監護人。幾乎每一集都以伯尼在他的書房開始，講述他對世界的看法，並試圖理解世界變得多麼顛倒。在這種情況下，伯尼表現得很強硬，但所遇到的結果迫使他重新考慮，並且通常會軟化他的立場。這是一個經過考驗的真實公式，但真正推動該劇超越標準情境喜劇比喻的是該劇構建一切的方式。伯尼和他的家人沒有表現得太古怪、固執或“情境喜劇”，而是對事物有正常反應的普通人。他們並不總是笑話的代言人，除了麥克，畢竟他是一名喜劇演員。當然，正如電視的本質一樣，情況有時可能會超出預期，但該劇以令人驚訝的現實方式處理事情。

同樣，該劇透過玩轉時間軸並以情境喜劇中不常見的各種風格進行拍攝，享受到單一攝影機設定的自由。例如，在試播集的早期，有一個鏡頭是伯尼直接對著鏡頭講話，然後因為聽到喊叫而不得不離開房間。鏡頭沒有立即切到外面的動作，而是在空椅子上停留了一會兒，以強調這是某種形式的高度紀錄片，而不是計劃好的剪輯。此外，每集都使用小腳註為許多事件增添了笑點，作為一種框架裝置和使用敘述者的先驅發展受阻。單攝影機也使某些取景更具電影感，並且通常會顯示傳統多攝影機設定中不可能的各種角度，例如透過恆溫器觀看圍繞損壞的空調的劇集。

早期的傑出劇集《國王與我》完美地展示了該劇的整體使命宣言，因為它描繪了伯尼努力控制他的兩個年幼的孩子，他們聽從姐姐瓦妮莎而不是伯尼。凡妮莎一生中的大部分時間都在照顧她的兄弟姐妹，隨著青少年壓力的增加，她開始抽離。其中有誤會、爭吵，甚至在瓦妮莎朋友們參加的睡衣派對上，弟弟的褲子掉了下來。

最終，一切都變得很好，伯尼和他的妻子確定瓦妮莎需要她的空間和自由，才能成為一個青少年。這一集的高潮是，人們認識到，作為一個有青少年的父母，在任何時候都意味著一種不穩定的聯盟，你需要給予權力和空間來以同樣的方式接收它，這對任何節目來說都是一個令人驚訝的深刻訊息，而不僅僅是網路情境喜劇。

該劇第一季幾乎獲得了普遍好評，包括艾美獎和皮博迪獎，但由於該劇主創與福克斯高層之間存在矛盾，幕後出現了動盪。威爾莫先生是曾在某一時刻被引用過威爾莫爾補充說，「我們實際上得到了他們說的筆記——這不是誇張或重新解釋——『不再有辛酸。』」在其他地方，威爾莫爾補充說，工作室只是覺得這部劇不夠有趣，並反思後來它認為真正的問題是他們只是沒有「明白」。該劇一直在努力在一個景觀中保持自己的地位，而這個景觀並沒有真正準備好面對節目的本質或它所包含的安靜的反思時刻。當面對像前面提到的那樣的一分鐘笑話多鏡頭時朋友們和雷蒙德,伯尼麥克秀它一定看起來像是來自另一個星球。

最奇怪的抱怨是它的收視率不夠好。在第一季中，它在尼爾森收視率中排名第 63 位，而第二季則躍升至第 60 位。如今，它吸引了近 1000 萬觀眾，這使其成為當今電視界真正的熱門作品，並獲得提名和獲獎。但對於 2001 年的福斯來說，這還不夠。

正如威爾莫爾先生指出的那樣，他認為高管們對該節目可能存在更深層次的問題，因為他指出另一個常年電視寵兒，發展受阻收視率更差，但不斷得到工作室的支持。第二季結束時，威爾莫先生被自己的作品解雇了。該網絡引用了“創意差異”，儘管正如他所說，“我很有創意，但他們是不同的。”

該劇將再播出三季，並不斷在電視陣容中移動，並從吸引觀眾的幾個月中撤出，最終達到了 100 集的神聖數字，這意味著聯合組織。總數達到104個後將取消。該劇目前可以在 Netflix 上觀看，但可能由於音樂授權問題，目前只發布了第一季的 DVD。該劇在配樂中使用了許多重磅作品，包括幾首史蒂夫旺德的曲目，這給了它進一步的城市感覺，但也使其高於普通電視配樂。

回顧過去，隨著威爾莫先生準備在一月份重返喜劇中心電視節目，伯尼麥克秀是電視歷史上被低估但至關重要的一部分。考慮到圍繞比爾·考斯比 (Bill Cosby) 的所有問題，它也許可以與 80 年代最初的《科斯比》大熱門一樣來看待，但減去了現在涉及的很多包袱。作為皮博迪委員會授予榮譽時寫道該劇證明了“家庭超越種族，種族決定社會觀念，所有的孩子都需要受到嚴格的紀律……這既是對可愛電視孩子們的一堂課，也是對幫助的懇求。”

無論種族、信仰或性別如何，有時養育孩子確實會讓你想狠狠地敲打他們的頭，直到露出白肉為止。當然是出於愛。

德文·克洛斯 (Devin Klos) 是紐約的演員和作家。查看他的部落格/播客：Iworkinproduct.com和推特帳號：@Devinklosprod。

「伯尼麥克秀」如何改變了 [...]