在《羅撒尼爾》中，傑羅德·卡邁克爾告訴我們他是誰

傑羅德·卡邁克爾在羅撒尼爾. 照片：由 HBO 提供

早在傑羅德·卡邁克爾的新特別，羅撒尼爾，他告訴觀眾他很高興他們來到這裡。他們聚集在 Blue Note 爵士俱樂部，這是一個私密的空間，卡邁克爾坐在靠近人群的折疊椅上。 “我很舒服！”一個女人從房間的某個地方喊道。 “你舒服嗎？”他問她。 「你可以跟我頂嘴啊！我希望你們能感受到這一點。你看，只有當我們感覺像家人一樣時，這才有效。 「我很高興你在這裡，」過了一會兒他說。 “我需要你。”

這段對話就像是隨意的開場白，但卡邁克爾是認真的。他需要他們，而不僅僅是喜劇演員需要觀眾的通常方式。他需要它們，因為羅撒尼爾是一部喜劇特別節目，旨在包含多種聲音——卡邁克爾的聲音，但也包括觀眾內部的聲音。自始至終，當卡邁克爾將有關秘密、他的家族歷史以及隱藏在眾目睽睽之下的事物的想法編織在一起的故事時，他的人群成為了對話者。他們有時會反駁，問他問題，並以卡邁克爾融入他的材料的方式做出反應。他們就像卡邁克爾本人一樣成為表演的一部分，並且享受表演的樂趣羅撒尼爾很大程度上取決於你是否將他的脆弱和開放視為慷慨或自私。在任何一種模式下都可以找到樂趣，並且羅撒尼爾無論如何，這都是一項令人難以置信的藝術成就。這是一部非凡的構思、工藝、表演和願景的作品，它以一種真正令人驚訝的方式探討了過去幾年中不斷湧現的關於喜劇角色以及我們如何重視真實性的許多想法。這是一種基本上要求你給它貼上「重要」標籤的特殊情況，這並沒有錯。即使在認識到所有這些之後，退出仍然是公平的羅撒尼爾並問：這是給誰的？

最值得注意的是羅撒尼爾就其文字而言，最大、最明顯的外帶標題是，這是一部新出道特輯。卡邁克爾大約在前半個小時裡講述了他的家庭和童年的故事，所有這些故事的主題都是秘密、謊言，以及每個人都知道一些事情但沒人說出來的那種不舒服的感覺。它們主要是關於不忠的故事。卡邁克爾的祖父和父親都在婚外情，並生了孩子，卡邁克爾描繪了一幅這一切塑造他為人的方式的圖景。他從小就知道這一點，並希望不讓他的母親知道這一點。他在成長過程中也有一種感覺，這就是男子氣概，他出生在這一類男人中，以至於他真正的名字是他祖父名字的組合。卡邁克爾告訴房間裡的人，這個名字不像威廉愛德華那麼優雅。 “這更像是……豐田馬拉松。”這是他一生都隱藏的東西，它與他所有的家庭模式和性別期望聯繫在一起。這是卡邁克爾正在建構的核心的一個恰當的組織理念：他是同性戀，儘管他很早就知道這一點，但他從未想過自己會出櫃。

羅撒尼爾將這一啟示融入特別節目中，作為卡邁克爾表演和為觀眾表演的方式的轉捩點。直到這一刻，他的素材都是作為素材來傳遞的——他是精心設計的講故事的自然主義表演大師，但即使考慮到他隨意、即興發揮的說服力，很明顯，在故事的開頭部分羅撒尼爾他正在演講。儘管他坐著一小時，但這是單口喜劇，這一選擇為卡邁克爾和他的觀眾之間提供了公平的競爭環境。 （同時也引起和斥責比爾·考斯比，最著名的黑人喜劇演員，談論父親身份並坐著表演。他開始在自己的思想之間留下空間，觀眾開始填補這個空間，插話並評論他所說的話，並最終向他提出直接問題，然後卡邁克爾回答。他們為他鼓掌並大聲表示支持。 「我需要它，」卡邁克爾說。 “我需要感受到這一點。”

從這一點來說，羅撒尼爾變成了別的東西，儘管到底是什麼是故意不確定的。當卡邁克爾把手指放在最痛苦的部分——他母親無法接受他時——節目就像一場治療會議，人群中的聲音輕輕地提出想法和問題。他揉著頭，經常遮住自己的臉，在思考自己的反應時不斷地在座位上移動。這種表現可以代表某些東西，但很難說它代表什麼。卡邁克爾是否利用觀眾來代表他的母親，請求並接受他們的愛，因為他無法從她那裡得到愛？或者，這種對母親模稜兩可的愛的探索本身就是一個代理，代表著關於喜劇演員與觀眾關係的更抽象的對話？不管怎樣，此時房間裡發生的事情是對錶演的故意破壞，從喜劇演員向觀眾提供一些東西開始，然後轉變，扭轉給予和接受的負擔。如果羅撒尼爾只不過是在那個房間裡進行的表演，是為誰表演的就很清楚了。至少在這一部分中，觀眾是達到卡邁克爾目的的手段。

不過，這不僅僅是在房間裡表演。這是一部特別電影，由卡邁克爾的朋友和經常合作者執導博伯納姆，到目前為止，毫無疑問是伯納姆的比喻和工具。有時，特別是在特輯的早期，卡邁克爾在近乎完美的燈光和取景下拍攝，鏡頭對準他的臉，反射出一系列美麗的色調，包括他皮膚的溫暖以及周圍燈光的藍色和紫色。當負擔轉移到觀眾身上時，燈光會向相反的方向變化：卡邁克爾身上的聚光燈變得刺眼，黃色和白色變得扁平，周圍的空間變暗。他被置於顯微鏡下，在他讓表演崩潰的那一刻被凸顯為表演者。就在這裡，在水平上羅撒尼爾精緻的，幾乎是公然控制的方向和攝影，這是誰的問題可能會轉移回另一個方向。觀眾提問是真的嗎？它們是植物嗎？它們是由伯納姆推動但沒有完全向卡邁克爾透露的表演的一部分嗎？它是這些東西的組合還是完全是別的東西？

答案最終是題外話，因為羅撒尼爾無意成為記錄捕捉現場表演。無論是否上演，觀眾的干預都會包含在最終作品中，因為卡邁克爾希望他們在那裡。所以如果羅撒尼爾雖然不是為那個房間裡的人製作的，但它仍然可以供在家觀看的觀眾使用。在這個以及觀眾感嘆是否真實的問題中，羅撒尼爾是卡邁克爾之前作品的優雅延續。他的情境喜劇中也有這樣的呼應，卡邁克爾秀幾個人之間發生了家庭爭吵，但他們每個人的觀點都像是卡邁克爾自己聲音的一個幾乎不加掩飾的傀儡。更明顯的是，這個特別節目是他的2017年特別節目，8，這也突破了現場觀眾在創作具有藝術目的的特別電影時所能接受的界限，而不僅僅是錄製一組。和羅撒尼爾毫不掩飾其藝術設計。當卡邁克爾在演出結束時退出舞台時，他走出門進入夜色，鏡頭向我們展示了 Blue Note 前窗的圖像，該圖像是從外面拍攝的，燈光的方式使得觀眾透過玻璃可見。它幾乎太美麗了，太直接讓人想起霍珀的夜鷹，除了它也夠可愛，讓人感覺值得。

無論羅撒尼爾的策略作品，無論是令人愉悅的、辛酸的還是疏遠的，都將根據誰觀看以及他們想從中得到什麼而改變。是不是太裸了？太自私了？太寬鬆，還是太精心設計？能夠實現所有這些本身就是一種成就。最明顯的是，它是一部喜劇特輯，儘管在某些時候笑聲很少。是的，它玩弄了形式，是的，這是一段單口喜劇，然後又拆解了自己的單口喜劇表演。但最後，它再次證明了自己。有那麼一會兒，卡邁克爾直視鏡頭，然後突然講了一個笑話，把自己變成了一個笑話，同時也重新奪回了他的表演權威。正如他所說，他可能很冷酷、自私、憤怒和悲傷。他也很精湛，很搞笑，並且比現在的其他人更了解喜劇是什麼以及我們要求喜劇是什麼。