裡面，新的 Netflix 特別節目由喜劇演員 Bo Burnham 編劇、表演、導演、拍攝和剪輯，調用並發揮多種形式。像大多數人一樣伯納姆的喜劇，這是一部音樂作品，充滿了有關色情短信、互聯網文化和傑夫·貝佐斯等內容的歌曲。這是一種針對極端網路的文化批評，通常透過重新創建特定的數位形式（例如 Instagram 網格或 Twitch 串流）來進行。幾乎完全在一個小房間裡拍攝，有許多攝影機和有趣的燈光設置，裡面也以開啟伯納姆職業生涯的形式進行比賽。他再次成為一名視訊部落客，獨自坐在一間關著門的安靜房間裡，凝視著相機鏡頭的黑色虛空，拍攝一個又一個鏡頭，以便將結果編輯得一絲不苟。有時渴望成為一場音樂會；有時，特別節目會轉向懺悔，甚至新聞報導。伯納姆的頭髮和鬍鬚是在 2020 年歷時數月拍攝的，隨著時間的推移，他的頭髮和鬍鬚變得越來越長、越來越蓬亂，裡面伯納姆正在獨自航行，度過他自己的流行病痛苦。
裡面然而，最堅持的形式是自畫像。在伯納姆的許多高水準作品中，他把自己變成了角色：一個口渴的陷阱、一個令人毛骨悚然的巴茲·魯爾曼式的狂歡節叫喊者、一個假的-快樂的歌手和一個會說話的木偶手對話者。在這些時刻，裡面這是辛蒂謝爾曼的自畫像，儘管它不是關於身體上的改變，而是更多地將他的表演能量投入到廣泛的情感和情緒中。伯納姆對透過不同表現方式改變自己的能力著迷並感到高興。他是一位精力充沛、飢渴的 Instagram 潑婦；他是個哭泣的電玩角色；他也是那個半無聊地按下按鈕的玩家。
謝爾曼的作品讓她展現出各種不同的女性氣質，而伯納姆的許多角色都是互聯網類型，他的表演渲染了生活和藝術中彬彬有禮、分離的陌生感，而這種陌生感僅作為網路消費的素材而存在。有時它們是直接的模仿——伯納姆短暫地成為品牌顧問，談論支持品牌以支持事業的至關重要性。有時它們更奇怪，更遞歸——在某一時刻，一首關於零工經濟的歌曲突然轉變為伯納姆製作的反應視頻，該視頻升級為瘋狂而令人眼花繚亂的循環。這是一個關於一種非常具體的網路類型的笑話，但伯納姆的煞費苦心的指導也把它變成了一幅自我厭惡的自畫像，就像看著一個鏡子大廳，看到自己無限地倒映出來，給自己豎中指。
在那些高調的角色表演之間，裡面的自畫像有時會轉變為一種更古老的模式。特輯中穿插著一些小小的間隙場景，鏡頭將伯納姆置於這個小房間的狹窄空間。為每場新表演構建場景和設計需要投入大量人力，而在插頁式廣告中，曾經偽裝成狂歡派對、健身房或藝術影院投影空間的同一個小房間現在充滿了自然光，散落著電線還有三腳架和碎石。我們看到伯納姆被攝影機和照明設備包圍，他經常在看監視器時沮喪地嘆息。他揉了揉額頭，拿出捲尺來驗證椅子到相機的距離，敲擊鍵盤上的旋律。在這些時刻，他不再扮演 YouTube 影片部落客或後現代攝影師；而是扮演一個角色。他在工作室裡扮演一位文藝復興時期的自畫像畫家，周圍都是畫架和靜物。在其中一張照片中，伯納姆凝視著鏡子，相機捕捉了他的倒影，他正在做經典的動作凸鏡中的自畫像 取景時，他深知觀眾會感覺他在直視他們。然而此刻，他只看到了自己。
缺席的觀眾始終困擾著伯納姆裡面。他的最後的特別，使快樂，五年前發布，其中伯納姆以一首關於觀眾期望的延伸歌曲，他對關注的渴望，他對觀眾的需要和怨恨，以及他在表演前的恐慌發作。他當時的答案是退出，停止現場表演，專注於不太即時回饋的藝術形式——表演,指揮。但隨著疫情導致的停工，伯納姆發現自己又陷入了與開始時相同的創意形式：一個房間、一個鍵盤、一台相機。而我們，也許，在某個地方看著他，喜歡它或討厭它，也許帶著飢渴的感覺，也許當他模仿 Instagram 模特穿著一件超大襯衫從肩膀上滑落的姿勢時大笑起來。
他無法越過這個計畫的核心，也就是他渴望、厭惡、卻又看不見的觀眾隱現的目光。有時他會在歌曲中加入笑聲。有時，間隙場景是直接向觀眾講話，並且裡面的開場歌曲是問題。他該停止搞笑嗎？當世界分崩離析時，喜劇還有什麼意義呢？他，一個白人，到底該說什麼嗎？如果你在著火的房子裡遇到一個人，為什麼要給他們開玩笑呢？不過，這些問題都預先包含了自己的答案。也許這都是一個糟糕的主意，但我們正在觀看它的事實意味著他做到了並且有人想要它。 「看，我給你做了一些內容，」他在開頭唱道。 「爸爸讓你成為你的最愛；敞開。
儘管如此，他還是無法在他面前吸引觀眾，而且他甚至不確定自己想要這樣做。他只有他自己。因此，伯納姆的自畫像將自己塑造成主角，這個人的頭髮不斷生長，標誌著時間的流逝，儘管他不斷將自己變成沉思的詹姆斯·泰勒原聲類型、窗戶清潔工、木偶。即使在伯納姆創作、拍攝和編輯所有表演的同時，插播廣告也向我們展示了伯納姆在用小手機或筆記型電腦觀看他們的表演。有時他會把它們直接投射到自己身上，用他的白色 T 卹作為空白螢幕。這都是績效和消費的無限循環，擔心績效、真實性和生產力，盯著鏡子裡的自己。
裡面並不是超越的——它只是不可能。它的作者將自己寫成一個被困在房間裡的主角，挖掘出對身份和藝術越來越深的焦慮。超越就是離開、逃離、向上、走出去、變得比某事更偉大。裡面是關於留在裡面並被（生活、藝術、互聯網）的深處所驚嘆，並且不知道如何才能離開。這是一項令人難以置信的成就，證明了伯納姆在導演、寫作、歌曲創作和表演方面的天才。也有一些令人難以抗拒的同理心和溫暖的時刻。這些優雅和開放的時刻讓人感覺更加感人，因為它們與伯納姆的主角自我解釋說他處於歷史最低點，承認他推遲完成特別節目因為他不知道該做什麼的場景相伴。 。在某些時刻它是項迪傳，在其他情況下是公園和休閒中心本·懷亞特 (Ben Wyatt) 舉著一個黏土動畫人物並問道：「你認為一個抑鬱的人會做出這？但它也自始至終都令人著迷，朗朗上口、令人驚訝、迷人、自我陶醉，同時又拼命地想著其他人。 “我可以讓你一直對一切都感興趣嗎？”伯納姆的歌聲既關於互聯網，也關於這個特別節目。答案是肯定的。
Philomena 
Philomena 
Philomena