博伯納姆照片插圖：禿鷹 / 照片：由 Netflix 提供
博·伯納姆 (Bo Burnham) 飾演的坎耶·韋斯特 (Kanye West) 的《Can't Handle This》中有一個時刻，其靈感源自他 2016 年的上一部特別作品使快樂，他透過 Auto-Tune 唱道，“我可以坐在這裡唱歌，就像我最大的問題是品客罐頭和墨西哥捲餅，但事實是，我最大的問題是你。”在那一刻，鏡頭從伯納姆切開，轉向觀眾，鏡頭中呈現出一團不露面、充滿威脅的黑色物體。可以說，在那時，這是伯納姆喜劇生涯的頂峰，也是他對他這一代人（在社交媒體上長大的一代）與表演之間關係的探索的頂峰。
這是一個突破。這一突破表明了一種克服他在舞台上感受到的焦慮的方法，這種焦慮導致他越來越頻繁地驚恐發作。這一突破讓他最終停止了單口喜劇並開始製作電影。因為，正如他所說，他已經不再「透過自己來表達自己」。如果不是他，「也一定是個 13 歲的女孩，」他在禿鷹節現場採訪中說道。結果是八年級，伯納姆廣受好評（目前爛番茄評分 100%）電影首映，將於 7 月 13 日上映。艾米麗吉田在她的評論中寫道」 ，「伯納姆的指導是耐心和無盡的同理心；這是一種與生俱來的自信，就像喜劇演員兼導演喬丹皮爾一樣令人驚喜。
「無法處理這個」以及它如何直接導致八年級是本週節目的主題好一個，Vulture Comedy 的關於笑話和笑話作者的播客。收聽該劇集並閱讀下面討論的簡短摘錄。收聽好一個 每個星期一蘋果播客,Spotify，或無論您在哪裡獲取播客。
這個笑話的一個好起點是三年前，也就是「What」巡迴結束時。你對站立表演感覺如何？對於新節目你有什麼想法？
我曾經做過一段時間的單口喜劇並且很喜歡它。我一直是個很緊張的人，在愛丁堡舞台上面對 800 名觀眾的最後一場演出時，我第一次驚恐發作。你知道，只是狹隘的視野。我不知道發生了什麼事。這種情況開始逐漸發生，我覺得我不能再做單口喜劇了。我最後一場演出的結局什麼，就像[“無法處理這個”]，但我假裝我遇到的問題是其他人對我的看法，而實際上問題比這更個人化。這感覺就像是在表達我在舞台上不誠實的一件事，那就是我絕對害怕它。
你什麼時候見到坎耶…
我一直是他的粉絲。他對現場表演和舞台表演的戲劇性有著令人難以置信的方法。這是單色照明的一種真正經濟的使用。這一切真的非常非常令人難以置信。我導演克里斯洛克的最後一部特別節目它確實是在抄襲聖巴勃羅巡迴演唱會的單色白熾燈光。
所以我看了Yeezus 巡演，那是一場令人難以置信的現場表演，他帶著寶石面具出場，在音樂會的前一個半小時裡，他沒有讓你看到他的臉，這真是太聰明了，令人難以置信勇敢而大膽。他會做這樣的事情，他會停止一切 15 分鐘，然後自動調音關於阿迪達斯和地緣政治的咆哮。在芝加哥聯合中心發生了一件令人驚奇的事，他在那裡談論了他們不讓邁克爾喬丹購買公牛隊的事實。他一直在唱的副歌是：“我們永遠不應該讓喬丹為奇才隊效力。”只是一遍又一遍地談論邁克爾喬丹不應該為奇才隊效力。但我看著這一點，認為儘管他所談論的範圍、範式和價值體系與我不符，但他說的是他的真理。所以我想，如果我說真話怎麼辦？ 最初的例子是，“好吧，好吧，我的真相是墨西哥捲餅和品客薯片之類的。”就像我的很多東西一樣，我試著看看你是否可以諷刺這件事並告訴你這件事的真正核心。我取笑他正在做的事情，「哦，是的，這是墨西哥捲餅，」如果這件大事是用這些平庸的、迂腐的不滿來表達的，但後半部分變成了，「好吧，實際上，什麼我在擔心什麼，我在害怕什麼？我所做的很多事情都是如此。
您正在使用它的詞彙來完成它可以做的事情。
確切地。這就是整個節目的形式。這個節目將取笑什麼是奇觀，並為您提供奇觀給您帶來的所有“噢啊”時刻，讓奇觀變得如此有趣。
節目以你說「我希望你幸福」結束。每晚的讀數有何變化？
就是這樣。我不知道是否很多人都明白這一點，但是“我希望你幸福”應該是這樣的，“我希望你他媽的幸福”。」 和， [真的】 “希望你幸福。”我認為我們最終採取了更真實的方式，但對我來說，意義更多的是“我希望你他媽的快樂。”就像，“就在那裡。”再說一遍，我太戲劇化了。我太戲劇化了。我正在和那些過於戲劇化的年輕人交往。
[觀眾席上有人歡呼]
是的，完全正確！我就像一個 15 歲的女孩在演出結束後向我走來，就像 [假哭]“這對我來說意義重大。”很長一段時間，我都被告知，“你看起來就像是 13 歲女孩的喜劇演員”，過了一會兒，我就想“操，是的，我就是”，然後我拍了那部電影。我喜歡它。我想我是。我是喜劇演員中歷史最低的。
在這部特別節目即將上映的時候，我正在聽一個採訪，感覺這一段直接讓你說“哦，我要通過拍攝這部關於一個八年級女孩的電影來繼續這個對話” ”。這是一口氣的一部分。你能談談這個笑話是如何轉變為八年級？
我覺得身為一個主體我真的已經筋疲力盡了，真的。我實在是太累了。我不再喜歡透過自己來表達自己。我知道「呃，如果我再做一次單口秀，我就會嘗試再做一次。除了那場演出所做的事情之外，我現在沒什麼好說的。僅僅因為我的工作，我試圖探索當前文化時刻或其他什麼的唯一方式是從表演者和 D-list 名人的內部。
我的節目主要講述的是網路的真實故事。我的脫口秀試圖描述這種元焦慮，當你在網路上時，你的自我被原子化成一千個不同的版本，互相觀察並互相盤點。更有趣的是看到那些沒有受到關注的人沒有像病毒一樣傳播。我想拍一部關於一個以網路為紋理生活的人的電影，一個不受束縛的焦慮生活的人。你知道，在電影中，她在出去參加泳池派對之前在浴室裡驚恐發作。雖然不是燈塔劇院的後台，但也是一樣的。這就是重點。
如果我真的非常誠實地表達自己的感受和想法，他們就會比我更脆弱。我只是想放棄諷刺，放棄諷刺，放棄憤世嫉俗。放棄「啊，夥計，這一刻不是太扯淡了嗎？這不是太蠢了嗎？ 然後去「不。真的我很害怕。我很傷心。由於發生的事情，我的肚子很痛。真的嗎！因為諷刺網路歸根究底是沒有牙齒的。你知道誰在諷刺網路嗎？ Geico，老香料。 Showtime 正在播放唐納德川普 (Donald Trump) 卡通。比如，什麼？真的嗎？就像你正在為他製作漫畫一樣？祝你好運。那是什麼樣的角度？所以，我想做一些更小、更細緻、更情緒化的事情。寫得少了。
講述 13 歲孩子的故事的最佳方式是什麼？
那一定是個13歲的女孩。網路讓我們所有人都變成了 13 歲。我認為我們都表現得像 13 歲的孩子。孩子們在骨子裡真正感受到了網路。他們甚至不認為這是 CNN 上的人們在談論「話題標籤正在毀掉我們的青春嗎？」之類的話題時會談論的另一件事。
所以我在網路上觀看了數百個孩子們談論自己的影片。男孩們談到我的世界，女孩們談論了她們的靈魂，所以就像是，“好吧，這有點像個女孩。”一部關於男孩的電影大概只有 90 分鐘堡之夜參考。而且，我想嘗試講述一個關於現在年輕的故事，這個故事不是懷舊的，不是我自己經歷的投射，所以作為一個女孩，我不能把自己的經歷投射到她身上。
事實是，我會表演我的節目，之後我會見到孩子們，年輕的女孩會走到我身邊，她們比我同齡的男孩更能理解我在舞台上表達的意思。更多。因此，如果我們之間有一座我必須跨越的橋樑，那是他們為我建造的。在我試著理解他們之前，我就覺得被他們理解了。我認為這與某種焦慮有關，這種焦慮在文化上可能比年輕男孩或一般女性更特殊。我知道我的焦慮是由我的母親和姊姊分擔的，而不是我家裡的男人。
即使在凱拉不想讓任何人看她的時候，你也會將相機放在她身上。您能談談這個決定嗎？因為在大螢幕上看到一個人不想被看到的時候是一件很強大的事情。
在某種程度上，它有點類似於節目，媒體本身幾乎是節目的敵人。這部電影的焦慮幾乎就像是，「我生命中的電影很糟糕。如果現在有人看我，他們會認為我真的很蹩腳。她希望聽起來像電影中的所有年輕女孩一樣，完美地講述了她的經歷。她很想改變自己的人生。她會喜歡電影製作的工具來擺脫自己。但她不能。
這就是這部電影的挑戰：如何製作一部關於自我記錄的一代人的電影，與觀看的影像有著如此密切的關係？我不知道。有句老話說，當照片第一次出現時，人們認為它奪走了你的靈魂。我認為這是真的。我們必須努力描繪這個非常元的、奇怪的、分層的東西，即使知道它，網路也幾乎剝奪了我們表達它的能力。你會看到老年人認為網路是如此非電影化或難以描繪，但我認為它對我們來說在神經化學上意味著某些事情。
你開始做戲劇，你做單口喜劇，你製作電視節目。電影有什麼關係？觀眾消費電影的方式為何使其成為您的良好媒介？
是的，一個劇院。這是其中很大一部分。人們說電影正在被電視取代，但我認為我們越插電，就越迫切需要擁有需要放下手機的文化空間。有趣的是，我們唯一需要放下手機的地方就是當我們看著更大的螢幕時。我確實認為手機螢幕的大小實際上決定了你對螢幕上的事物的感受。你就是在手機上霸道地欺負這些他媽的蠢貨。清楚地。當然，喜歡。看看這個小廢話。看看我那些愚蠢的朋友。你滾動瀏覽手機，不分先後，你會看到你的母親、總統、Jiffy Lube，但他們都存在於同一個狹小、可怕的空間裡。在電視上，它很棒，但它也就像嵌入在您的客廳一樣。比螢幕還小，在影像面前受到影響是非常非常強大的。
這不是真人大小，對吧？人們會比你更大。
事情發生在那裡，而且是一個 13 歲的女孩——“哦，那應該是電視裡的事情。”不，她應該有30英尺高。她的經歷比你豐富，你應該能夠在她面前坐下來謙虛自己，因為她的內在生活和任何人一樣豐富。為什麼關於人類狀況的史詩故事不能是一個女孩走進泳池派對，而不是一個樹林小屋裡的詩人或一個拿著劍的傢伙？
您再次進行單口喜劇表演的可能性有多大？
我不知道。我到處表演過一些，像是在洛杉磯的五分鐘，我有幾首歌。但我不知道他們會變成什麼樣子。我的大事是“哦，也許在我 30 多歲的時候我會拍一部音樂劇，比如舞台音樂劇。”
假設你不再做單口喜劇，或你到處做，或需要十年。對大多數人來說，這實際上是他們一段時間內最後一次看到你的表演，你感覺如何？
任何。任何。確實，如果我必須從本身的角度來回答這個問題，那麼答案就是：快樂。我對此感覺很好。我感覺這是一個很好的。真正的答案是，用這些方式來思考自己，除了不快樂和焦慮之外，什麼都沒有——用我的職業生涯和別人如何看待我來思考自己，對我來說是一個無底洞。它絕對沒有任何結果。我不關心我的工作。我不在乎有什麼作品。確實，我並不關心是否有一致的工作。唯一帶給我樂趣的是對我正在做的事情的當前追求。我永遠不會對此感到滿意。我認為沒有人會對此感到高興。我認為這不會帶來任何好處。所以，就像，無論如何。確實。
Philomena 
Philomena 
Philomena