當我們見到 13 歲的凱拉·戴 (Kayla Day) 時，她特別迷戀一個形容詞：健談。在她為她的個位數訂閱者群發布的 YouTube 影片中，她堅稱，儘管學校裡的人認為她害羞、安靜，但事實上，她是，完全健談的。她使用這個詞時就好像它是一種客觀的、遺傳性的特徵，例如「高個子」或「加拿大人」。它作為一種美德的想法感覺完全符合當你在建立你的個性的令人興奮的工作中，甚至沒有真正知道它意味著什麼或它的含義是什麼時，人們可能會被這種東西所消耗。所以，當然，當八年級班級最高級被宣布並且凱拉被評為“最安靜”時，這是一個打擊。
和八年級，喜劇演員博·伯納姆（Bo Burnham）在他的導演處女作中，利用了社交媒體充斥的青春期的副產品，這種副產品經常被父母的恐慌和最壞情況的恐怖故事所忽視。在凱拉的世界裡，總是有話要說是很重要的。她的眼球被她同學的快照和名人 YouTube 影片的穩定靜脈注射所吸引——每個人都有一些東西可以分享、教授或表演。難怪她認為留下自己印記的最佳方式是透過 YouTube 頻道，在這個頻道中，她以八年級的無限智慧，就「做你自己」和「獲得自信」等值得 YouTube 的陳詞濫調提供建議。 （建議範例：「做你自己的困難之處在於它並不容易。」）
這部電影以凱拉名義學年的最後一周展開，離開中學的里程碑——在某種程度上，離開童年——開始給她帶來壓力。她是單親父親的獨生女（喬許·漢密爾頓用心扮演），當沒有人在場時，她顯然充滿了創造力和好奇心，但未能給學校裡受歡迎的女孩留下深刻的印象。當她準備進入高中這個廣闊而可怕的世界時，她發現自己並不是她想成為的人，而她為成為那個人而採取的搖搖欲墜、未經訓練的嘗試方式提供了影片中的大部分溫柔內容。就像一個非反社會人格的陶德索隆茲一樣，伯納姆深情地陶醉於他的女主角時而猶豫不決、時而斷斷續續、過度熱心的自我探索。尷尬是這裡的關鍵字，但它與凱拉群體中這個詞通常表示的標籤-y、一維性相去甚遠。
伯納姆的指導是耐心和無盡的同理心。這是一種與生俱來的自信，就像喜劇演員兼導演喬丹皮爾一樣令人驚訝。安娜·梅雷迪思(Anna Meredith) 創作的令人興奮的電子樂譜完美地補充了這首曲子，為凱拉傻乎乎、夢幻般的迷戀提供了脈動的重擊聲，為中學走廊的混亂提供了顫抖的充滿希望的嗡嗡聲。少數的配樂線索富有洞察力和搞笑，尤其是凱拉夜間社交媒體兔子洞中恩雅的《奧裡諾科河流》配樂的蒙太奇。這是一部深諳深夜、深陷雙眼、發光銀幕狂熱的導演之作。
但就啟示性的首次亮相而言，它可以與埃爾西·費舍爾（Elsie Fisher）相媲美，她以一種近乎幽靈般的自我意識體現了凱拉的焦慮和渴望。一個 14 歲的女孩不應該如此了解 13 歲的孩子是什麼樣的，但她嘴角的每一次抽動，每一次無可救藥的誤導嘗試，都讓人感覺其準確性是真實的。但費雪顯然是一位女演員，而且是一位非常擅長自己工作的女演員。在與一個年長男孩的遭遇中，凱拉從尷尬、搞笑到深感不安，我們看到凱拉，一個經常喜怒無常、沉默寡言的女孩，但最終樂觀地相信其他人最終會對她友善和友善，但發現情況並不總是如此案件。看著她自我封閉，令人心碎。
幸運的是，她並沒有折疊太久，影片以一段自錄影片開始結束。這是一封寫給未來的自己的信，當然，所有這些都一直存在。八年級認識到成長過程中隨時隨身攜帶連網相機的所有新的可怕現實，但它也從中找到了希望，如果沒有別的，它也是一種自我發現的工具。
Philomena 
Philomena 
Philomena