觀看博·伯納姆的處女作，八年級,你可能會比以往任何時候都更生動地認識到所有偉大的青少年成長故事的共同點：難以忍受的焦慮程度。這部電影講述了 13 歲女孩凱拉（艾爾西費雪飾）在中學的最後一周的故事，以及——劇透警報——發生的事情並不多，但所做的一切都讓人感覺很重要。
在開場場景中，凱拉對著鏡頭講話，不是對著電影觀眾說話，而是對著她希望正在觀看她最新的 YouTube 影片的同齡人說話（可惜，她的觀點只有低個位數）。凱拉語速極快，彷彿是為了不讓人們對她失去興趣，她時不時地低頭看報紙，說了很多“喜歡”，想讓每個人都知道，雖然人們認為她很安靜，但她真的很「有趣、很酷、很有趣」。她用一個品牌名稱作為結尾——“Gucci！” ——然後關掉相機，萎靡不振，被孤獨吞噬。後來，凱拉說，生活就是“把自己放在那裡——但‘那裡’在哪裡？”
「那裡」在哪裡？是她的年齡和年齡的存在問題，並且八年級它公正嗎？這些 YouTube 影片是通往凱拉靈魂的管道。伯納姆還有另一個巧妙的裝置來喚起她的錯位：她在六年級結束時埋的一個盒子，裡面裝著紀念品，還有一個海綿寶寶閃存驅動器，裡面有一條給她八年級結束時的自己的視訊訊息。盒子的封面上寫著“獻給世界上最酷的女孩”，但自稱的凱拉並不是現在讀到這些話並散發出尷尬的凱拉。
伯納姆以單口喜劇演員而聞名，如果你能設法看看八年級客觀地說——考慮到它所帶來的衝擊力，這並不容易——你會發現它非常光滑。當凱拉戴上耳機，當她潛入泳池時將相機漂浮在水面上，並使用抒情的慢節奏時，他知道感覺的價值，爆炸音樂的價值（有些是合成管風琴，由熱情的蘇格蘭作曲家兼表演者安娜·梅雷迪思創作） -當凱拉崇拜的長腰男孩（盧克·普拉爾飾）大步走過時的動作。但每當艾爾西·費雪出現在銀幕上時，這種圓滑的感覺就會消失，這幾乎總是如此。
費雪給人的印像是一個女孩，她在沒有劇本的情況下被扔進電影中間，被迫即興發揮——弄清楚如何讓自己“在那裡”——在每個場景中，堅持使用“是的”和“是的”和“ “很酷”和“太棒了”，同時顫抖著試圖讓自己的頭露出水面。在影片中最令人嘆為觀止的場景之一中，凱拉幾乎沒有說話，其中凱拉被一位熱情洋溢的高中生奧利維亞（艾米麗羅賓遜飾）邀請到商場，當天早些時候，她在課堂上「跟隨」了奧利維亞。在奧利維亞的一群朋友中，凱拉大多坐著傾聽，雖然超出了她的深度，但卻令人興奮地融入其中，對這些已故青少年的世俗感到驚訝，她稱他們“酷”和“棒極了”，而他們也回敬她“酷”。你無法將目光從費雪的凱拉身上移開——但你也想看看她在同一時刻看到了什麼。在接下來的場景中，她和一個男孩（丹尼爾·佐格哈德里飾）獨自在車裡，男孩停下來，滑到她旁邊的後座上，輕輕地迫使她玩真心話大冒險的遊戲。費雪僵住了，低頭盯著自己的膝蓋，自言自語地說“好吧”，彷彿試圖喘口氣，然後這個詞就出來了“哦——記」——我在電影中聽過的最緊湊的兩個音節。
在凱拉和她的單親父親馬克（喬什·漢密爾頓飾）的場景中，她的情緒幾乎同樣高漲，馬克不斷地試圖與她互動，但總是遭到拒絕，要么是口頭拒絕，要么是用耳機將他拒於門外。在一頓痛苦的晚餐上，他說：「八年級又過了一週。瘋了吧？打。“是的。” “你興奮嗎？”打。“是的。”身為兩個女孩（其中一個與凱拉年齡相近）的父親，我很難想像馬克如何變得更有愛心和平易近人。但當然，重點是如何並不重要他只不過是如何她是的，在八年級的高度狀態下無法按提示進行交談。爸爸一定不能把這件事當成是針對個人的，同時也要把它放在心上。這種關係如此令人擔憂，以至於伯納姆能夠將一場氣喘吁籲的鬧劇——父母走進女兒在香蕉上口交——並添加背景信息，將其推向新的高度：當她聲稱正在吃那根香蕉時，他感到驚訝，因為她以前吃過那根香蕉。
也許有人會說，伯納姆剝奪了凱拉所有可以想像到的安慰來源，這是一種欺騙。她沒有親密的朋友。她沒有兄弟姊妹。她母親的缺席直到電影後期才得到解決，即便如此，她也受到了冷遇。媽媽們會因為這是一部純粹的父女電影而感到不安嗎？站在他們的立場我也會的。 （既然馬克這麼可愛，為什麼他看起來好像很多年沒有和任何人在一起了——就好像他也處於真空中一樣？）
Burnham doesn't do much to make the eighth grade's lazily contemptuous popular girls more than caricatures, but the high-school kids are wittily delineated, and Robinson's Olivia is a wonderful creation, her people-pleasing energy so high that she bounces all over the螢幕. （奧利維亞是真實的嗎？它的美妙之處就在於她是。）作為立即迷戀凱拉的書呆子加布，傑克·瑞安具有一種神奇的結合，無知和自以為老練，我從自己的中間驚恐地認識到這一點——學年。他們的約會場景是原創的——這些孩子的自我意識非常強烈，他們時刻關注著彼此的相處方式。另一個不太令人愉快的原創場景是，八年級學生在戲劇俱樂部和一些花哨的化妝的幫助下，排練了一場造成人員傷亡的校園槍擊事件。曾經不可想像的事情現在已成為熟悉的一部分這些孩子的心理景觀。他們表現得好像這沒什麼大不了的。
在最近的bamcinemaFest 放映後與演員和導演一起露面時，喬什·漢密爾頓指出，每個人- 甚至年邁的父親- 都會認同凱拉為獲得接受而進行的鬥爭，並引用了朱爾斯·費弗的論點「成熟是一個階段。青春期是永遠的。但青春期有社群媒體嗎？這是一個新的焦慮層次。可憐的凱拉在製作YouTube 影片的過程中感受到了巨大的壓力，同時也含蓄地告訴其他青少年——還有她自己——不要承受如此大的壓力，要讓自己在沒有人的情況下站出來。如果有一幅更令人難忘的關於現在長大的肖像，我不確定我是否能接受。
*本文發表於2018年7月9日號紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena