照片：Sonia Recchia／Getty Images
他們說好萊塢是高中但有錢，在看博伯納姆的新電影時八年級剛在聖丹斯影展首映，我開始懷疑這句老話是否太過慷慨了。乍一看，這個非常具體的國中故事似乎與好萊塢沒什麼關係，除了一個明顯的觀察結果：每個人都必須經歷一次八年級的痛苦——即使是現在富有和有名的成年人。但隨著伯納姆這部雄心勃勃的電影的繼續，特別是當它講述了一個令人驚訝的坦率的性恐嚇場景，讓觀眾議論紛紛時，我驚訝地發現這個關於一個13 歲女孩的故事有很多話要說。
不要誤會我的意思：在大多數情況下，八年級這是一部喜劇，儘管帶有健康的畏縮感。主角是凱拉（艾爾西·費雪飾），一個長滿粉刺的女孩，她非常害羞和笨拙，被初中同學評為「最沉默的」。凱拉 (Kayla) 唯一有足夠自信可以詳細講話的時候是在錄製鼓舞人心的 YouTube 影片時。不過，即便如此，她仍在效仿其他更容易接受這種形式的青少年。凱拉可能會花時間透過網路攝影機頭髮表長篇大論的感言，講述如何保持自信和接近“真實的你”，但在現實生活中，她還不知道如何做這些事情。
對她來說最大的謎團就是異性。凱拉非常迷戀同學艾登（盧克普拉爾飾），以至於當她發現他時，她的世界都變成了慢動作，儘管她還沒有足夠適應自己仍在發展的需求和慾望來診斷它們。當性慾旺盛的艾登問凱拉是否提供口交時，她漫不經心地回答說提供，然後跑回家在 YouTube 上查看口交的具體運作方式。凱拉自己的幼稚勵志視頻與那些口交教程只需點擊一下即可，但是八年級這不是一場關於網路恐懼的爭論：青春期一直是純真與經驗發生衝突的臨界階段，凱拉的所有同學都渴望假裝自己變老了，直到他們最終進入高中。
這就是事情變得棘手的地方。當善良的年長女孩奧利維亞成為凱拉第一個真正的朋友時，烏雲終於為凱拉散去。奧莉維亞和她的朋友們即將從高中畢業，但他們讓凱拉跟著他們去購物中心，在那裡她竭盡全力融入，在回家的路上，突然發現自己和奧利維亞的朋友賴利（丹尼爾·佐爾加德里）單獨在一起。他把車停在路邊，和她一起坐在後座，並與這個比他小四歲的緊張女孩展開了一場緊張的真心話大冒險遊戲。
經過幾分鐘的暗示，萊利問從未親吻過男孩的凱拉，她在性方面已經走了多遠。 「三壘，」凱拉回答道，她憑空想到了這個詞。根據他的反應，她倒著說：“二壘。”
萊利脫下襯衫，進一步盯著凱拉，要求凱拉說實話或選擇一個挑戰。當她選擇說實話時，他告訴她“你一點也不有趣”，直到她同意後者。
「脫掉你的襯衫，」他對她說。
凱拉十三歲，缺乏經驗，在一個偏僻的地方被困在一個大男孩的車裡，她不知道該怎麼辦。儘管他施加壓力，她還是拒絕脫掉襯衫，當生氣的萊利回到駕駛座時，凱拉開始不斷道歉。她確信錯誤是她造成的。
「我真的很抱歉，」她一遍又一遍地說。
「我是想幫助你，」萊利抱怨道，告訴凱拉，如果她一直陪著他，他本可以讓她免於以後生活中的尷尬。現在，他聲稱，到時候她的性能力就會很差，無論是誰奪走了她的童貞，事後一定會取笑她。你可以聽到觀眾們的喘息聲，儘管凱拉只是接過它，回家哭了。
就其本身而言，這個場景會讓人緊張和不舒服，但在好萊塢數月的不當性行為指控以及隨後在世界各地發生的變革和辯論浪潮之後，很難不想起那些現實生活中的事件觀看時八年級。當萊利無情地哄騙凱拉時，我記得那盤可怕的錄音帶哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）試圖用煤氣燈引誘一名模特兒進入他的酒店房間，儘管萊利認為他沒有做錯——畢竟，他最終回到了前座，甚至沒有觸摸或親吻凱拉——他的恐嚇輪廓讓我想起了我們正在就性脅迫進行艱難的對話阿齊茲·安薩裡醜聞發生後。
「它可能描繪了某種類型的有毒男性行為，標榜自己是甜蜜、善解人意、敏感的，但事實並非如此，」伯納姆在首映後的問答中說道，當時我問他關於構思這一場景的想法。伯納姆在他作為年輕喜劇演員的職業生涯早期就在網上成名，他甚至提到了自己生活中的類似事件。
「不用說得太具體，年輕時被比你年長的人利用的想法對我個人來說並不陌生，」他說。 “我覺得這是真的，這是正在發生的事情，需要展示出來。”
雖然有些人可能會因為看到一個 13 歲女孩如此激烈的場景而臉色蒼白，但伯納姆說凱拉成了他的化身。原本他的設想是八年級作為一部有十個交叉角色的電影，這將使他能夠透過一大堆不同性格的人來解決網路的主題和他自己的焦慮。然後他創造了凱拉，發現一個十幾歲的女孩可以包容整個世界。 “我偶然發現了這個聲音，”他告訴我們，“我發現我可以通過她說出我想說的一切，甚至更多。”至少在聖丹斯電影節上，觀眾們渴望聆聽。
Philomena 
Philomena 
Philomena