蘇休的彈珠機面對現在與過去

彈珠機系列創作者、影集主管、編劇兼執行製作人 Soo Hugh 與 Kogonada 一起在片場，Kogonada 執導了第一季八集中的四集。照片：Juhan Noh/Apple 提供

Apple TV+ 系列第一季有劇透彈珠機。

從第一幀開始，彈珠機其雄心、規模和意圖毫不掩飾。日本帝國 1910 年對北韓的吞併和殖民化改變了數十萬人的生活軌跡，並在四代之後繼續產生影響，但「人們忍受了。家庭忍受了，」這樣的文字寫道開啟時代劇。

當時和現在之間的二分法推動了第一季的發展彈珠機，其中透過八集故事發生在1915 年至1989 年間，講述了圍繞一位韓國女性組成的家庭：金順子(Kim Sunja)，她的童年由全妍娜(Yu-na Jeon) 飾演，青少年時期和青年時期則由相對較新的演員Minha Kim 飾演，而70 多歲時則由奧斯卡獲獎者飾演演藝傳奇尹汝貞。無國籍和生存帶來的緊張氣氛將繼續激發劇集創作者、劇集主管、編劇和執行製片人 Soo Hugh 計劃的未來三季； Apple TV+ 於 4 月 29 日宣布推出第二季，同一天該串流服務播出了季終集“第八章。”

在銀幕上，李敏珍暢銷小說的改編是歷史細節和情感真實性的旋風。透過分層的腳本，休和她的合著者在作者的指導下建構了豐富的視覺和主題。性腺（休稱其為 K）和賈斯汀·錢，每人導演四集。這個故事跨越了幾代人，展示了大大小小的角色的典範表演，包括李大浩和鄭仁智飾演順子的父親和母親，鎮河飾演順子的孫子所羅門，韓國巨星李敏鎬飾演最早擄獲順子芳心的高漢秀。

休對源材料的改變——將故事劃分為每集來回跳躍的時間線，與小說的線性格式形成鮮明對比，並用一個獨立的部分勾勒出書中沒有提供的科的背景故事——令人回味地連結在一起建立對家庭、遺產和家庭的複雜考慮。休與禿鷹交談彈珠機努力見證過去和現在，系列和作品之間的聯繫威廉‧莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》,狂人， 和教父，以及作為該系列“若隱若現的幽靈”的美國夢。

您已經討論了製作的經驗彈珠機建構一個「極度主觀」的世界。來自傳統新聞背景的我們被告知「客觀性」是優越的——以一種看似公平、公正的方式呈現一些東西。你認為主觀性的價值是什麼？彈珠機？
每當你希望故事中的角色具有可識別性（即具有標誌性）時，這種關係就建立在熟悉度的基礎上。當你看到順子時，你會意識到，我可能沒有在 1931 年住在韓國，但我認識她，因為她感覺就像我的祖母。儘管經歷了這個時期，我們還是想確保角色不會讓我們感到疏遠。這就是我所說的主觀性。我們始終處於角色的視角內，而無需訴諸傳統的視角鏡頭。你真的了解他們的經歷、喜悅和心痛。

這與時間線的分裂有關，這與李敏珍小說的結構不同。您是否有一套固定的方法來尋找順子和所羅門故事中可以前後移動的共同元素？
它隨著演出的進行而演變。剪輯是寫在劇本裡面的；當你在剪輯室製作它時，有些剪輯是有效的，有些則感覺很強迫和不自然。

你進入節奏。過去和現在之間的對話之所以如此強大，是因為我們也在比較和對比利害關係。當你談論代際故事時，第三代的賭注永遠不會像第一代的賭注那麼大，這是負擔的一部分。所羅門沒有他祖母那樣的生死攸關的賭注，在某些方面，這正是他衰弱的原因。身為後世的人，我常常感到，與那些在我之前奠定基礎的人相比，我的生活如何？我為我的孩子做了很多事情，讓他們過著我從未有過的生活。但在某些方面，我是在咒罵他們嗎？這是父母的普遍對話。

裡面有很多關於過去與現在的對話彈珠機發生在食物上。我在想所羅門會把燒焦的東西丟掉蔥田順子阻止他，或者所羅門如何拒絕順子將病毒傳播到山本瑪麗的花正在接受愛滋病治療的醫院。然後是樸慧珍的韓夫人提供的米飯，順子認出這是在韓國種植的，但所羅門不這麼認為。您能否談談整個系列中食物的使用，以反映文化如何變化或保持不變？
食物是這個節目的重要組成部分，因為它是講述故事的另一種方式。移民經常談論食物如何成為他們的唯一聯繫，因為有時我們會失去語言。對我來說，當我生病時，我會渴望媽媽做的飯菜，這確實很能說明問題。這是非常原始的，從某些方面來說，味覺是不會說謊的。同時，所羅門也因為失去了某些品味而無法辨識。這是一種表明沒有「我不明白我的過去」的解釋性台詞的方式。食物成為了一塊非常好的畫布。

食物也是我們將人們聚集在一起的方式。餐桌在情感上具有標誌性是有原因的。忙碌的家人至少可以在這裡吃一頓飯，精神上團聚。當您想到假期時，這也是您想到的。餐桌代表著聯繫。

在改編的過程中，你是如何決定第一季的結局的？
第一季的結局是我知道的第一件事。在安排其他內容之前，我知道第一季將以順子第一次在市場上出售泡菜而結束。我知道我想以一次大升空結束，但你仍然聽到她的聲音。你永遠不會失去她的聲音。因為我知道這一點，所以我必須前後努力。我不知道你如何以其他方式結束這個賽季。

這種視覺上的升空讓我想起了《第一章》中順子父親過世後走進水裡的情景。我們也升到了那裡，兩個場景都探討了順子與這些地方的關係以及它們如何改變了她。本季大結局的紀錄片風格的最後幾分鐘也探討了這些主題，在日日韓國女性在殖民統治後移居日本，並繼續談論她們的經歷。拍攝這些訪談的過程是怎麼樣的？
最初，採訪將在所有四個賽季結束時進行。這是我很早就知道的事。在與許多歷史學家和真實的 Zainichi 女性交談時，她們非常鼓舞人心，並且是建立這個節目的關鍵部分。儘管這個節目是一部虛構的作品，但我們正在以那些真正過著這種生活的人的背影和故事為基礎，在這個節目中剝奪他們的聲音和麵孔感覺就像是一個非常悲傷的機會的喪失。我把它推遲到第一季的原因是我開始變得非常焦慮。誰知道我們是否會得到四個季節？而且，他們已經到了我們不知道他們還能和我們在一起的時間了多少的年齡。他們過著令人難以置信的生活。我覺得有必要儘早提出。

對於將這些訪談帶入第一季，我感到非常矛盾。我不確定我們這樣做是否贏得了觀眾的信任。我不想讓它給人一種被操縱的感覺。我反覆提出了很多問題，但最終，我知道我想見到他們並向他們致敬。

前彈珠機，你曾參與過各種類型的節目，包括穹頂之下和恐怖。你將移民經驗描述為一種恐怖——處於一種流離失所的狀態，周圍都是你無法溝通的人。您從自己應用的流派中學到了什麼嗎？彈珠機？
有趣的是，我從來沒有真正認為我正在製作類型節目。如果你像在做恐怖片一樣對待恐怖片，那麼你就限制了你的敘事工具箱。對我來說，最好的恐怖片、驚悚片或類型片始終是你的角色不知道自己身處恐怖片中的電影。他們的反應感覺更真實，恐懼感覺更值得、更值得。一天結束時，我會進行性格研究。我喜歡與我合作的所有角色，並且有幸能夠將其搬上銀幕，在恐怖電影中，最重要的是你希望你的角色生存下來。你不希望這個節目也有同樣的效果嗎？賭注是一樣的。

我聽過一次採訪，你說生存的觀念是大多數角色的核心彈珠機也是一個驅使你成為一個說故事的人的概念。我對這種極端吸引你的地方很感興趣，但我想這確實是任何故事：我們想花更多的時間和這些角色在一起，我們想花更多的時間在他們的生活中，這是最基本的生存問題。
我喜歡你剛才說的話，因為它讓我想起了我在大流行期間製作了這個節目。我很好奇：如果我在過去四年或任何其他時間段沒有做這個，這個節目是否會產生不同的能量？我們是不需要參加戰爭的一代人，對嗎？我們還沒有近距離看到真正的破壞。然而，我們經歷了兩年的事情，如果你幾年前告訴我們這就是我們將面臨的情況，那將是不可想像的——那麼多人喪生，我們的生活被連根拔起。生存的概念對我來說變得更加本能，我不知道如果我在新冠疫情期間沒有這樣做，我是否會理解。

我認為整個季中出現的某些詞對於不同文化、種族和階級背景的觀眾來說都是可以識別的：“犧牲”、“忍耐”、“投資”，以及過去的“詛咒”。你是由前人創造的，你也由前人承擔。您是如何在呈現這兩種意識形態時找到平衡的？
你怎麼能在不使用這些詞的情況下談論一部跨越幾代人的節目呢？這是不可能的。我現在和我的孩子們一起這樣做，發現自己用那種語言說話——這種語言在我在他們這個年紀的時候是不可想像的。 當我年輕的時候，我稱之為「情緒霸凌」。我現在意識到 父母們如此焦慮，以至於我們沒有讓我們的孩子為這個世界的現實做好準備。同時，我情不自禁地為我的孩子們感到失落：透過讓他們的生活變得更好，我也在某種程度上抹去了我們原有的身份。

這在某種程度上可以追溯到該劇對不同語言的使用：韓語、日語、英語。你用英語編寫了劇本，並與一個團隊合作翻譯它們。身為作家，您如何決定用韓語、日語、英語來表達哪一行？
有很多層。在劇本形式中，我借鏡了自己的語言經驗，哪些字是韓語，哪些字是英語。這是詞彙量的限制——有些韓語單字我不認識，因為它們更複雜。如果你看所羅門，他更多地使用日語作為他的母語，並改用韓語來學習更簡單的單字。這是劇本的第一遍。然後，在與翻譯人員合作時，他們會告訴我，「事實上，Soo，這在日文中是一個非常困難的概念。他不可能知道這一點。 「啊！讓我們換個方式吧。第三個層次是演員。我們所有的演員都對自己的台詞非常警惕。尤其是日本人，因為我不懂日語，我真的不得不相信我們優秀的演員會說，“你知道嗎，我覺得如果我換到這裡感覺更自然。” Jin 則完全不同，因為他必須掌握三種語言；與其他角色相比，與他合作的過程非常獨特。

但我們在這個節目中擁有如此聰明、有愛心、充滿熱情的人。不僅是我們的翻譯人員，還有翻譯人員周圍的各個層面：我們有劇本製作人，我想對像 Hansol Jung 這樣的人給予很大的信任，他是來到韓國的作家之一。如果我沒有像她這樣對台詞保持警惕的人，因為她的韓語非常流利，這個節目就不可能完成。這是一支軍隊。

我讀到，漢秀在《第一章》中第一次見到順子的那一刻，當時她拒絕在魚市上向日本士兵鞠躬，這與初稿不同，在初稿中，他自動被拉向她。可以談談那個場景是如何變化的嗎？
第一個版本更接近書中的版本，他看到了她並對她感興趣。它會起作用的。但如果我們說這就是這一集的結尾——我認為這是關於如何構建劇集的——你想要帶著一種感覺出去哇，這就是節目。最後介紹韓國巨星李敏鎬飾演的漢秀。順子為何引起他的注意？我在書中和我們的節目中喜歡順子的一點是，她不是傳統的美女。這不僅僅是慾望：我在魚市場看到了最美麗的女人，這就是我被她吸引的原因。天生，她就是我們的女主角。她的表演必須散發出一種內在的精神。這是實現啊，不。她必須做一些讓他回頭看兩次的事情。這就是關鍵所在。頓時，他們之間的氣氛變得更加爆炸。

正是那一刻明顯的毅力讓他退縮了。讓他跟隨她的靈感來自巴茲魯曼 (Baz Luhrmann)威廉‧莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》， 正確的？
[笑。我和K討論過這個問題。你知道你如何以一種方式記住一部電影，然後你看了一個場景，你會想，呵呵。這不太像他們那樣做，但我喜歡我認為那個場景的方式？在羅密歐與茱麗葉，我以為他們在整個舞廳場景中是分開的。我認為這只是從他的角度來看，我們從未考慮過她的觀點。但當我再看一遍時，情況並非如此，但我真的很喜歡我最初想到的方式。我喜歡在大部分時間裡站在他一邊的想法。這是我們第一次從另一個角度來看我們的女主角，她很光榮。

繼續進行這種比較，我喜歡將 Steve Sanghyun Noh 飾演的 Isak（順子最終的丈夫）視為巴黎人物——順子最初並不被吸引，但我們在這一季中看著他們一起成長。當您建立劇本並對這些角色進行分層時，您是如何決定何時揭示某些動機的？讓我震驚的是，白伊薩克是一名組織者和煽動者。線索就在那裡，但我沒想到結局會出現這樣的情況。
尤其是白伊薩這個角色，它來自我們所做的所有研究，因為這個角色在書中並沒有變得政治活躍。在所有的閱讀和研究中，20 年代和 30 年代是在日曆史上政治上非常重要的時刻。我們走進了那個兔子洞，當你把一個故事帶到視覺媒體上時，讓我們感覺自己處於某個特定的時間和地點是非常重要的。政治是這段時期畫布的一部分。那一定是發自內心的感覺。我們的角色也不能倖免。這就像經歷了川普時代卻根本沒有看到它，特別是如果你是少數族裔——在那些年裡，你會感覺自己像個局外人。身處這個時期卻不受當時政治的影響感覺很奇怪。感覺就像是一種擦除。

就另一個潛在的參考場景而言，類似於羅密歐與茱麗葉，我知道你受到了啟發狂人和“輪子”在你的視覺定位中彈珠機。 Hansu 在“第八章”中告訴 Jaejun Park 的 Noa 繼續前進是否與 Don 在《第八章》中對 Peggy 說的話有任何联系？“新來的女孩。”
哦！我什至沒有建立這種聯繫。

我喜歡這種關於前進如何解決或不解決你的問題的想法，我喜歡在“第八章”中，漢蘇在諾亞的水平上告訴他這一點。我回到《新女孩》，覺得我看到了一些相似之處。
我們談了很多狂人在這部劇中，在編劇室和導演們一起。狂人和彈珠機相距數英里，對嗎？在哪個宇宙裡，他們竟然呼吸相同？然而，令我印象深刻的是狂人這是一種非常文學化的說故事方式。無論是台詞還是投籃，都充滿了自信。它只是滲透到我的存在。也許不知何故，它也滲透到了那個場景中。

我很想談談《第七章》這與小說不同，是該系列完全獨特的。您做了很多研究來了解1923年關東大地震，這一集對 Hansu 來說具有重要的角色發展功能。你是如何決定他需要一個背景故事的，為什麼要把它當作倒數第二集？
如果你過早透露太多關於 Hansu 的訊息，他就會很容易被觀眾忽略。他是一個非常複雜的人物，既不是英雄，也不是惡棍，但他的事蹟肯定不令人欽佩。如果你在第三集中展示那個場景，在他向順子透露他已婚之後，那麼他的行為就會以一種我認為他不應該得到的方式得到原諒。在我們的賽季這麼晚的時候展示它，我們必須顛覆它並稍微扭曲它。我希望觀眾能用他們的大腦來構思我們的角色，解釋他們並判斷他們。

現在有了107，為什麼漢秀還需要一個背景故事？因為我覺得他很有趣，但我總是覺得他很神秘——這意味著我們可以這樣扮演他。他可能永遠是那個融入順子生活的角色。但當我看到那個角色在視覺上呈現時，我不太明白為什麼她仍然關心他。這個讓她如此感興趣的人到底是什麼本質？在電視中，如果角色感覺不真實，你會感到無聊，在某些時候，他開始讓我感覺像是一個比喻。透過填滿背景故事並解釋 ABC，他更像是一個人。

我也很好奇讓 Hansu 成為一個美國家庭的數學導師的決定，他們考慮在地震中去世之前帶 Hansu 一起去美國。
關於我們的電視版本，我們總是說的一件事是，美國就像一個迫在眉睫的幽靈。隨著季節的推移，它會變得更加透明，但美國在 20 世紀日本和韓國的歷史中發揮了巨大的作用。我發現它是如此令人著迷，以至於美國夢的概念一路傳到了韓國和日本。我想探討為什麼這個想法如此強大，在整理 Hansu 的背景故事時，我想，啊，連這個20歲的孩子都有美國夢。美國將解決他所有的問題。美國是一個你去的地方，他們向你丟金幣。然後，當然，我們會解開這些神話。

這個節目詢問如果你走了另一條路，或者如果歷史力量沒有塑造你的生活，你會過著怎樣的生活。高漢秀想知道如果他到了美國他會是誰。在某些方面，假設問題是一種逃避，對吧？就像，好吧，你沒有去美國，所以你必須充分利用你所擁有的生活。在我們的節目中，有些角色充分利用了他們所擁有的一切，有些角色總是想知道本來可以是什麼樣子。

你說過你不想“迷戀經期”，這確實很有趣，因為，彈珠機是一個時代秀。我想知道你認為懷舊是危險的還是有用的。
兩個都。不過，如果懷舊情緒能被觀眾控制的話，那就太好了。這並不意味著它不能成為一場精彩的表演。我認為有時我們會混淆一個時期的節目；如果太美，就會變成懷舊。電影在某些方面應該是美麗的，但懷舊只有在引起觀眾認可的情況下才有效。這就是懷舊之情：啊，這讓我想起了我的過去。但我不希望這部劇讓人覺得它是在懷舊的拐杖上工作。

是的，懷舊的感覺需要那些後續的問題：為什麼我們會回到某個時刻，為什麼我們會有這樣的感覺？彈珠機遵循以家庭為中心的世代史詩的傳統，例如教父三部曲和根源迷你劇，在講述人們前往新地方並重新開始的故事的同時提出這些問題。哪些電影或電視劇成為該系列的指導靈感？
你已經選擇了很多。在宣傳中，包括我們向買家展示的家庭旋轉木馬，教父：第二部分是一個巨大的參考。我也喜歡拉斯馮特里爾的電影製作教條95：相機就在你身邊的觀念；那種發自內心的感覺，電影變成人類經驗的語言。但更重要的是，這是一場長達 80 多年的演出。這80年對應了電影的歷史，因此該劇的視覺風格將在四個季節中發生變化，作為對電影的頌歌。我迫不及待地希望我們能在 60 年代引入法國新浪潮。

這是否是《第七章》中不同縱橫比決定的部分靈感來源？
是的。我們與K 和攝影師弗洛里安·霍夫邁斯特(Florian Hoffmeister) 討論了第七集，並希望讓它感覺像是一個特定的時間段，而當你回顧早期電影時，四乘三是經典的寬高比。

在這一季中，順子和所羅門都經歷了韓國、日本和美國身份以及種族與國籍之間如何形成嚴格的界線。我很好奇你是否認為「接受」是我們在生活中應該忽視的神話，或者它是否是我們應該努力實現的目標。彈珠機提出並攻擊這兩種選擇。
這完全取決於你的人生階段。這就是為什麼順子現在回到韓國是如此具有紀念意義。我們談了很多關於祖國的事情。祖國是什麼意思，它與家的概念有何不同？我們所有的角色都處於人生的不同階段。對所羅門來說，他認為這些並不是值得探索的有趣問題。他在一個與順子截然不同的框架中獲得了接受，而順子有 70 年的生活經驗值得質疑。該劇喜歡探索這一光譜的原因是因為我們所有的角色都彼此非常不同，如果他們都得到相同的答案，那就不太對勁了。

彈珠機是一場令人難以置信的全球演出。它是在溫哥華和韓國拍攝的，有一個非常包容和多元化的演員和工作人​​員，就像所有最好的電影和電視一樣，它要求我們產生同理心，讓我們分享觀點，讓我們思考生活是什麼就像在不同的地點和時間。但它在呈現上也毫不動搖，這是日本帝國對北韓人民所做的事情，影響長達數十年且無人知曉。你如何在講述一個殘酷、暴力、並且非常清楚地表明一個國家及其統治者做錯事的故事的同時，建立起同理心？
這很棘手。這就是為什麼這項研究如此重要。我想確保我們不斷地進行直覺檢查和事實檢查我們的情緒記錄。我的意思是，我們現在生活在一個非常奇怪的時代，歷史正在被重寫和重新裁決。這個節目說：某些事情發生了，我們無法抹去這些事情。

這本書的第一行是：“歷史讓我們失望了。”歷史辜負了這些人物，對嗎？這不是節目質疑或想要質疑的事情——暴行發生了。但是，透過深入人類層面，從一萬英尺高的歷史視野俯衝而下，深入街道，深入我們角色的景象和聲音，我們必須深入了解人們為何做他們的事情的複雜性。在不原諒某些行為的情況下，我不相信你可以用紅色條紋或白色條紋來描繪整個國家。判斷必須因人而異，背景很重要。這是一種冗長的說法，表明我們必須對此非常合理，而且我不知道為什麼變得如此困難。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。