《廣告狂人》回顧：幻燈片

狂人

尼克森 vs 甘迺迪與車輪

第 1 季 第 12 - 13 集

編輯評價5 顆星

照片： AMC 提供

「一個人就是他所在的任何房間，」伯特庫柏在《尼克森大戰甘迺迪》中告訴唐和皮特。 “誰知道人們為什麼要做他們所做的事情？”唐在第一季最後一集《車輪》中詢問貝蒂。這些陳述是提出相同問題的不同方式。誰知道為什麼我們是我們，我們是什麼，為什麼我們是這個或那個，或那個和這個，要看狀況？

第一次觀看時，這些劇集感覺就像同一部中篇小說或電影的一半：夜晚和白天、聚會和宿醉、好地方和不可能的地方。但分裂、對立的幻覺正是如此。第12、13集狂人第一季彼此流動，互相交談，互相鏡像。它們都是滿載的、截然不同但又互補的圖片輪。你可以將它們固定在柯達旋轉木馬（唐在《輪子》結尾處重新命名的投影機）上，看看每部作品中的每個時刻是如何聯繫在一起的，這些時刻是如何完成和相互矛盾的。它們仍然是一個整體的一部分：都是一個整體。 「尼克森與甘迺迪」的標題表明，這場鬥爭不僅是為了爭奪一個職位，也是為了一個國家的靈魂。某種程度上，就是這樣。 《尼克森與甘迺迪》講述的是史特林庫柏的靈魂鬥爭，以及個人性格中不斷上演的大大小小的鬥爭：小氣與優雅、自我發明與權利、幼稚與高尚。知性的魅力，素顏與化妝。佩吉與瓊。皮特與唐。唐德雷珀 vs. 迪克惠特曼。但它也不完全是這些東西，它的後續作品《輪子》向我們展示了原因：因為不存在「對抗」。並不真地。尼克森和甘迺迪之間的“鬥爭”，人和象徵，不是鬥爭。這是一種掙扎的幻覺，是來自過度擁擠的無意識的衝擊波。

即使我們按下按鈕，讓一張幻燈片從螢幕上消失，另一張幻燈片取代它，之前的幻燈片也不會消失；它會繼續存在。它仍然在那裡，等待時機，緩慢地繞著軌道運行，等待燈泡再次經過。我們就是我們認為自己是什麼的人，以及其他人告訴我們我們是什麼的人，無論我們調出哪張投影片，我們總是這樣。這些名字、這些符號、這些概念、這些事件、這些人都是同一個轉輪上的圖畫。托架可容納八十到一百四十張 35 毫米幻燈片。您可以根據需要單獨查看每個內容的時間長短。快速穿梭於它們之間，閃爍的光芒可能會讓人想起你生活中的電影。

點擊。

看旋轉木馬。

當它到達斯特林庫珀時，它被稱為車輪。唐將其重命名為“旋轉木馬”，但它仍然是“輪子”。這些是同一設備的不同名稱。唐告訴柯達的代表，這不是一艘太空船，而是一台時間機器。但這兩者兼而有之：它帶你回來，但它也帶你離開。

迪克·惠特曼使自己遠離了迪克·惠特曼的悲慘生活。他給自己改名為唐德雷柏。

點擊。

但他仍然是迪克·惠特曼，一個貧窮、受虐待、沒有母親的農場男孩，他聽到一個流浪漢談論紐約市，並認為有一天他想住在那裡。他盜用了一個死人的名字，並將自己改造成一塊有頭腦的牛肉。他看起來就像一個掌控世界的人，而且一直都是這樣。但他認同尼克森，這位滿頭大汗的鬥士，為了從加州惠提爾一路爬到美利堅合眾國副總統的位置，他竭盡全力。

下一張投影片：

母親兼家庭主婦貝蒂·德雷珀(Betty Draper) 的內心深處，仍然是伊麗莎白·“貝蒂”·霍夫施塔特(Elizabeth“Betty”Hofstadt)，這位優雅的模特吸引了一位年輕皮草推銷員的目光。

下一張投影片：

佩吉·奧爾森(Peggy Olson) 是一名文案撰稿人，也是曼哈頓單身女孩，同時也是來自布魯克林某個單調角落的安靜老鼠，同時，總是如此，隨著她的前進，她也將成為母親佩吉(Peggy)。

下一張投影片：

即將上任的會計主管達克·菲利普斯（馬克·摩西飾）仍然和赫爾曼·菲利普斯一樣，正在戒酒並開始酗酒。他是一位沉著冷靜的男人領袖，他承諾向每一個能帶來良好關係的人提供一百美元的獎金。唐親自挑選了鴨子而不是皮特。唐向伯特介紹了鴨子，伯特正穿著襪子觀看選舉結果。這感覺完全正確，因為達克是另一個唐，以他的方式，一個在個人災難之後重塑自己的人。 

點擊。

「我不是我自己，」1960 年大選之夜，婚姻幸福的會計師哈利·克蘭 (Harry Crane) 和皮特的秘書希爾迪 (Hildy) 跌跌撞撞地走進辦公室，摘下眼鏡說道。但他仍然是他自己，永遠都是他自己。 「當你喝醉的時候，你看起來很不一樣，」希爾迪說。他是甘迺迪，他是尼克森，他是個好丈夫，他是個糟糕的丈夫，他仍然是哈利。

點擊。

保羅金賽既是失意的文案作家保羅金賽，也是劇作家保羅金賽，他以自己與奧遜威爾斯的外表和聲音相似而自豪，並引誘討厭他大嘴巴的瓊霍洛威即興表演恰恰；他甚至提供音樂。保羅的比賽，死亡是我的客戶1960 年 11 月 8 日之後可能永遠不會上演，但它的首演讓《甘迺迪大戰尼克森》有點像戲中戲。它的主角是唐·德雷珀（Don Draper）類型，肯尼迪式的英俊魅力：“董事會和臥室裡的動物”，但也是一個“思考的人”。他的宿敵是高爾特，正如安·蘭德（Ayn Rand）的約翰·高爾特（John Galt）阿特拉斯聳聳肩，一本在「尼克森訴甘迺迪事件」發生前三年出版的小說。高爾特是一位英雄的資本家，他說服世界上最有生產力的頭腦進行罷工，並撤退到一個秘密山谷，就像亞當·斯密筆下的香格里拉一樣；但金賽筆下的高爾特是「一個生在錯誤的軌道上的暴徒」。你不想成為高爾特。

當瓊告訴保羅他的表演不好時，她說這是對的。她並沒有假裝自己是戲劇評論家，但她覺得其中的某些東西是虛假的。薩爾瓦多·羅馬諾（Salvatore Romano）被招募來出演《托勒夫森》，他在她嘴唇上的“感性”吻也感覺很虛假：人群為他的活力歡呼，但當這對夫婦分開時，瓊的臉上寫著：呵呵。

我們都是托勒夫森和高爾特。我們都是唐、迪克、瓊、佩吉、皮特、尼克森和甘迺迪。一方面出現，另一方面消失，取決於房間。沒有人知道為什麼我們進入一個房間而不是另一個房間。我們可能認為我們知道，但我們不應該相信絕對確定的感覺，因為它們可能來自我們內心的一部分，不能相信它是正確的，或告訴我們做出建設性的而不是破壞性的決定。

點擊。

選舉之夜。斯特林·庫柏.聚會。這是有史以​​來最真實的派對之一，它擁有如此多的人物闡述事件，感覺就像是電影中的電影，就像保羅的戲劇感覺像是戲劇中的戲劇一樣。派對序列也照亮了狂人對個人經歷一個國家歷史並在其中生活的真正意義的不浪漫的看法。美國的未來將在一場勢均力敵的選舉中決定，但參加這場精心準備的儀式的客人們必須提醒自己，這很重要，以及為什麼。

晚會以電視特寫鏡頭開始，預測尼克森將獲得壓倒性勝利：甘迺迪獲勝的幾率是 20 比 1。如果尼克森贏了，他們可能會贏得尼克森——也許馬上，也許在 1964 年。瓊告訴他們，只要結果不像“羅馬被洗劫”，他們就可以翻遍儲物櫃，只要他們知道，他們就會拿出朗姆酒、薄荷奶油和狗餅乾。

前進，前進，前進：點擊，點擊，點擊。

已經是深夜了。斯特林·庫柏臉色黝黑。唐站在辦公室門口，驚訝地看到哈利也在那裡。他被發現並被趕了出來：一名斯特林庫珀酒店的未登記客人，穿著內衣在地板上徘徊，手裡抓著一個悶燒的垃圾桶。

然後我們再次穿梭回去，回到派對：

同一樓層。更黑暗，接近寂靜。聚會正處於低潮。不知什麼時候，舞蹈停止了。剩下的幾個狂歡者在地毯上打鼾。瓊從高跟鞋上滑下來，答應了保羅的兩個請求：和我坐在一起。和我一起跳舞吧。儘管他有「一張大嘴」。

哪些角色待在家裡？讓我們看看：

那裡是唐。他和貝蒂、鮑比以及莎莉一起在家裡看新聞報。莎莉請唐解釋選舉團制度。他拒絕了。有些事情，小孩子不該知道。

下一張投影片：

皮特和特魯迪在家，盯著他在節目結束時從唐辦公室偷來的盒子。「小陽春」。特魯迪告訴他，她父親有一個這樣的盒子——不是身份盜竊的證據，而是一堆戰爭紀念品——她後悔打開了它。

下一張投影片：

太陽在斯特林·庫柏的身上升起。誰贏了？尼克森還是甘迺迪？仍然沒有人知道。

教練又變回南瓜了。哈利和希爾迪一起醒來，並記得自己是一個已婚男人，從未回家與妻子團聚。他的眼鏡壞了。希爾迪做到了嗎？我們不能確定，但她還是道歉了，然後告訴他這沒有任何意義。宿醉的人在廚房裡閒晃：狗毛。佩吉拖著裝滿嘔吐物的垃圾桶走進來，看到所有的置物櫃門都開著，發現她的襯衫不見了，她那瘋狂的錢也不見了。 「我偷了你的襯衫，」薩爾承認。佩吉稱他們為動物，並向大樓保安報告了羅馬被洗劫的情況。快轉幾個小時：

點擊。

這是選舉之夜後的第二天早上。兩場比賽尚未確定：尼克森與甘迺迪爭奪白宮，皮特與達克爭奪會計主管。佩吉坐在唐辦公室外的辦公桌前。皮特從她身邊走過。他的眼神充滿了憤怒。他已經完全變成了狡猾的迪克，而詭計就在他的腋下：唐的盒子。 “從現在開始，”他告訴佩吉，“我會非常小心你跟我說話的方式。”他認為選舉已經結束，唐只是不知道而已。他已經在測量橢圓形辦公室的窗簾並撰寫敵人名單的初稿。

對唐和皮特來說，這就是尼克森-甘迺迪輪盤開始旋轉的時刻。

當你看到皮特拿著那個盒子站在唐的門外時，你會看到尼克森威脅要把甘迺迪面具從另一個尼克森的臉上撕下來。

皮特打開唐的門走了進去。

點選。

幾秒鐘後，唐納德·德雷珀的辦公室內部。皮特關上唐的門並鎖上。他告訴唐，這份工作是他的，因為他想要它，討論結束。他告訴唐，他給國防部的一位朋友打電話，得知唐·德雷珀在韓國去世，大約在同一時間，一個名叫迪克·惠特曼的男子失踪了。

唐很慌亂，但並沒有屈服。他讓皮特問自己一個問題：如果他──唐──有能力做皮特說他做過的事情，那他還能做什麼？

皮特是冰山般的冷靜。他把盒子留給了唐。

唐掀起蓋子。

點擊，點擊。點擊，點擊。

我們現在在不同的幻燈片之間來回穿梭：1950.迪克·惠特曼。韓國.迪克二十多歲了。他看起來更瘦了，更猶豫了，不那麼世俗了。他的聲音更高了：幾乎是尖銳的。是什麼讓他入伍？電影？他知道自己陷入了什麼困境嗎？

他被指派在計劃建造野戰醫院的工程部隊之前挖掘戰鬥陣地。他遇見了唐納德·德雷珀。大砲呼嘯而來。迪克點燃一支香煙。他在醫院醒來。狗牌。一列火車。他的家鄉車站。他的父母和亞當在月台上。亞當看到他，揮手示意。但這列火車只朝一個方向行駛：向前。

點擊。

唐去了雷切爾家。我們從未見過他如此心煩意亂。他的聲音聽起來不一樣：更高。更像一個男孩。他說他們會去其他地方，洛杉磯，然後重新開始，“就像亞當和夏娃一樣。”

“你算什麼，15歲了？”雷切爾問。 “那你的孩子呢？”

“我會供養他們。”

「住在洛杉磯嗎？你還沒有想清楚這一點。

唐指責她在與一個她知道已婚的男人睡了幾週後突然「良心受到攻擊」。 “不，”她說，“我看著你，因為我覺得我不認識你。”

一個人就是他所在的任何房間。

「你比任何人都更了解我，」唐說。

誰知道人們為什麼要做他們所做的事情？

“你不想和我一起逃跑，”她說，“你只是想逃跑。”

點擊。

開場學分，狂人：一個穿著西裝的男人的黑白漫畫落在由廣告標誌組成的全彩城市景觀中：標誌、圖形元素。一個自殺的形象──也許是一種幻想，也許是對男人精神狀態的形象化呈現。

他放下手提箱，跳了起來。墜落，墜落，墜落，垂直——然後突然從下面看。

他飛向鏡頭：黑暗吞沒了畫面。

螢幕方向反轉。縮小鏡頭，可以看到坐在沙發上的同一個人，從後面看：靜止、平靜、掌控。香煙燃燒。

他幾乎毀掉了自己，直到他沒有這麼做。一切都崩潰了。一切都還在那裡。

一些觀眾認為這個序列預示著該系列的結束，或是某個特定角色生命的結束。但在第一季結束時，這些片尾字幕更有用，也更有趣，因為它們無言地形象化了唐對自己所做的事情，或者生活對唐所做的事情。本賽季，唐至少有三次把所有東西都扔掉，然後又沒有。一切都崩潰了，但一切都還在那裡。

返回並查看第一季早些時候的兩張幻燈片，您就會明白我的意思。

投影片#1：

唐在鐵軌上《費加洛的婚禮》。他正要在迎面駛來的火車前開車自殺。相反，他回家給了女兒一隻狗。

他停止了墜落。

投影片#2：

唐在米奇的公寓《流浪漢密碼》亮出伯特庫柏的 2,500 美元獎金支票。

他想在巴黎之行中搞砸。他邀請米奇一起去。她告訴他她不能。唐知道原因：她的男友羅伊。

但如果她答應了呢？如果她答應了，唐就不可能溜到巴黎，就像他溜到米奇、瑞秋或其他女人的公寓，然後告訴秘書他在印刷廠一樣。這至少是三天的承諾，而唐詢問時的語氣讓人覺得他打算停留更久。去巴黎就意味著擅離職守，脫離他所創造的生活。

他沒有去。他把支票給了米奇，然後回到家人身邊，告訴他的兒子鮑比，他永遠不會對他撒謊。這種說法本身就是一個謊言。但在唐心裡，他是誠實的。

他第二次止住了跌倒。

現在我們正在向前、向前、向前穿梭，直到唐和皮特在“尼克森與肯尼迪”中的第二次對抗。

點擊，點擊，點擊，點擊：就是了。

唐告訴皮特，他正在虛張聲勢，他被任命為達克·菲利普斯 (Duck Phillips) 會計主管。皮特不會接受這件事。尼克森不會接受這一點。尼克森想證明甘迺迪是另一個尼克森。

唐揭穿了皮特的虛張聲勢。這位偽裝成尼克森的甘迺迪在揭露自己的虛張聲勢時，告訴彼得「小尼克森」坎貝爾為什麼他如此恨他：他是甘迺迪家族。

正是在這裡，我們意識到，如果我們還沒有意識到的話，狂人反對二元的、非此即彼的看待人的方式。它是簡化的、無用的、錯誤的。唐是尼克森和甘迺迪，或是尼克森，或是甘迺迪。同上皮特。取決於他們在哪個房間。

當皮特說他值得得到達克的工作時，唐跳了起來。 「為什麼，因為你父母很有錢？因為你去了預科學校並花五美元理髮？你已經被給予了一切。你這輩子從來沒有為任何事情工作過。他聽起來像羅傑“臉紅了”稱甘迺迪為小男孩，除了去度假之外什麼都不敢做。或者唐在“長週末”承認他認同尼克森，因為甘迺迪成長於特權階級。

為什麼唐看起來對自己如此有自信？難道這就是老唐德雷柏的超級自信，刀槍不入的心靈盾牌，因為你知道，既然你一無所有，你總是可以再次回到那裡，等待時機，然後回來？

現在我們跳回一個場景“新阿姆斯特丹”：伯特庫柏告訴羅傑和唐為什麼他不想解僱皮特。

點擊。

「有規則，」羅傑告訴伯特。

「還有其他規則，」伯特回答。

然後伯特將紐約描述為一台槓桿和齒輪的機器，他列出了通過僱用坎貝爾而向斯特林·庫珀敞開的所有大門，他總結道：“那裡的每個機構都有一個皮特·坎貝爾。

然後這一集切換到唐和羅傑拜訪皮特並告訴他可以留下來。皮特簡直不敢相信自己的運氣這麼好。他已經收拾好東西了。

它在一個盒子裡。

點擊。

現在，皮特和唐在「尼克森大戰甘迺迪」中伯特的辦公室裡。皮特告訴伯特，唐德雷珀其實是迪克惠特曼，他可能是個逃兵，甚至更糟。

伯特坐了一會兒，思考著。

然後他站起來，用不同的措辭給了皮特同樣的答案，就像他在《新阿姆斯特丹》中試圖解僱皮特時給羅傑和唐的答案一樣：“誰在乎呢？”

他說，美國“是由那些經歷比你在這裡想像的更糟糕的故事的人建立和管理的”，並且“忘記這一點會得到更多的利潤。我會把你的精力花在記帳上。

下一張投影片：

在《車輪》的開場場景中，我們正在皮特和特魯迪的公寓裡。特魯迪的父親告訴皮特，他非常想要一個孫子。然後他立即打破了自己的規則，告訴皮特他把他視為兒子，並將利用他在維克斯的影響力將 Clearasil 青春痘霜引向斯特林·庫珀。 “你知道現在青春期正在激增嗎？”他問皮特。如果他不這樣做，他應該這樣做。他在斯特林庫柏工作，那裡幾乎每個人在情感上都是青少年。

但場景並不是從這次談話開始的。故事開始於特魯迪和她的媽媽正在考慮為特魯迪和皮特的新公寓貼壁紙。鏡頭向後拉，特魯迪的父親在客廳。他告訴皮特，布朗隊以 31-10 擊敗了紅皮隊，這就是他知道尼克森會獲勝的原因：“最後一場主場比賽的結果預測了過去六次選舉。”

現在我們回到「尼克森與甘迺迪」。點擊。

伯特正在他的辦公室裡做按摩。唐站在附近。伯特表示，除非有廣泛的選民欺詐，否則尼克森將會獲勝。

和羅傑一樣，伯特也認為自己是共和黨人。不是今天美國人所熟知的共和黨人。尼克森（一個反動派，但他還是將環保署簽署為法律，並幫助在這個國家建立了聯邦安全網）和納爾遜·洛克菲勒和約翰·林賽，紐約共和黨人在共和黨中是最自由的。 60 年代。 （林賽甚至在 1971 年成為民主黨人。）

但在伯特心裡，他屬於綠黨：綠色就像金錢一樣。他拒絕解僱唐的原因與他拒絕解僱皮特的原因相同：因為保留這兩個人對斯特林庫珀的底線有好處。

唐在很多方面都是一個可怕的人。但他夠聰明，值得他對同事的自尊心造成的傷害、他花很長時間的午餐以及其他表面上的象徵意義。

皮特在很多方面都是一個糟糕的人。但他的工作並不差——有時他非常擅長——而且他的姓氏是一把打開財富寶庫的鑰匙。當他與客戶外出時，他可能看起來像尼克森，但在伯特的帳簿中，他是甘迺迪。

伯特這個人更喜歡尼克森而不是甘迺迪，喜歡唐而不是皮特，並且知道唐德雷珀實際上是迪克惠特曼。但商人伯特知道，沒有尼克松，沒有甘迺迪，沒有唐，沒有皮特，沒有唐德雷柏或迪克惠特曼，只有錢。

現在我們向前穿梭，來到《車輪》中的一個場景。

皮特告訴唐，他引進了 Clearasil，以及如何引進：“我毫不尷尬地說，我的岳父以前是推銷員，現在是那裡的高管。” Don 想知道這是否違反了 Duck 提供的 100 美元獎金的精神，他們是否必須「律師」才能讓他得到報酬。皮特說伯特已經付錢給他並給了他“一些艾因·蘭德的書”。他說他需要聽唐說他印象深刻。唐說他對此印象深刻，但他沒有說出原因，這可能是最好的結果。

旋轉木馬推介即將到來。為此，我們需要再看幾張投影片。

點擊。

我們正處於《車輪》第一季的某個地方。這是感恩節長週末的風口浪尖。貝蒂和孩子們要去拜訪她喪偶的父親和他的新女友。唐已經說過他必須留在城裡，因為他 80% 的生意都發生在一年的最後一個月。貝蒂想知道是否還有其他原因，因為唐從來不想與他的家人或她的家人共度時光。他總是在工作。或者說這就是「工作」？

貝蒂的朋友弗朗辛說，她在查看丈夫卡爾頓（克里斯托弗·波拉哈飾）可疑的巨額電話賬單（18美元！）時有了一個可怕的發現：一個又一個地打電話給曼哈頓的MH 。一個女人。

弗朗辛離開後，這一集的導演馬修·韋納切入貝蒂獨自在家的廣角鏡頭，站在一條長長的空走廊的盡頭。她等待，思考。然後她慢慢地朝我們走來，然後向右旋轉螢幕，消失在唐的辦公室裡。她似乎在裡面待了很久，當她出來時，手裡拿著一張電話帳單。

她還沒打開。她一直堅持著它，因為她認為這可能會回答她害怕問的問題。

點擊。

唐再次查看盒子，看到亞當的字條，重新思考他對待亞當的方式是多麼卑鄙。他決定給唐打個電話，了解發生了什麼事，當鏡頭慢慢後退時，他靠在桌子上，雙手抱頭：這個系列的最後一個鏡頭，削弱了唐的個性，讓他看起來像是一個縮小，變回男孩。

誰知道我們為什麼要做我們所做的事情？

現在我們向前跳躍，穿梭在旋轉木馬車廂中，停在…上。 。 。

。 。 。唐和哈利·克萊恩在一起，哈利·克萊恩是一個幾乎赤身裸體的難民，他的不忠幾乎摧毀了他的家。

唐對亞當去世的消息感到震驚，但他在這裡表現得很冷靜，聽取哈利的意見，尋求柯達推銷方面的幫助。哈利向他講述了他在大學裡拍的那些充滿藝術氣息的黑白照片。

「我做了一個完整的系列，只是玻璃上的手印，」他說。它們以拉斯科一萬七千年前的洞穴壁畫為藍本，特別是手印。 「藝術家的簽名，」唐說。哈利說，看到這些畫讓他感覺好像有人「穿過石頭，直達我們身邊：我去過這裡」。

哈利離開。唐躺下。切換到從上方拍攝的俯視鏡頭，唐從頭到腳幾乎處於胎兒的姿勢。昏暗的燈光和畫面頂部沙發墊的位置暗示著一具屍體被裝在棺材裡。

點擊。

《輪子》直接從哈利談論手印的場景切到人物手牽手的場景。
貝蒂在停車場，發現年輕的格倫畢肖普在車上等他的母親。格倫告訴貝蒂，他的父母禁止他再和她說話。 「格倫，我不能和任何人說話，」她崩潰地說。 “我很傷心。”她還沒有打開唐的電話帳單。她害怕，也不想告訴任何人她偷了它，也不想告訴任何人為什麼她保留它。
格倫伸出戴著手套的右手。貝蒂也做出同樣的手勢。有一個特寫鏡頭，顯示他們的雙手握在一起。
一隻連指手套和一隻手套。
一個母親和另一個母親的兒子。
「我希望我年紀大一點，」格倫告訴她。

點擊。

貝蒂正在與阿諾德·韋恩博士會面。她給了唐一個機會承認他的事情。他不能。然後她打開電話帳單，看到很多陌生號碼打來的電話。是韋恩博士。貝蒂沒有揭露她所期望的可怕秘密，但她揭露的秘密非常糟糕：唐正在與她的治療師交談，侵犯了她的隱私。

在韋恩的辦公室裡，貝蒂說，當她和唐做愛時，“有時這是我想要的，但有時這是別人想要的。”當貝蒂和唐上床時，她也和他的其他女人以及其他版本的唐上床。她對唐棱角分明、支離破碎的個性有短暫的印象。她的男人就是他在床上的任何東西。

這是一場片面的談話。韋恩博士正在聽。貝蒂說與他交談對她有幫助。但她仍然孤身一人。

點擊。

唐站在會議室裡，推銷他為柯達「車輪」所做的宣傳活動。他挖掘自己的過去，告訴銷售代表他的前老闆、毛皮推銷員泰迪如何將「懷舊」描述為「『舊傷口帶來的疼痛』」。 。 。你心中的一陣刺痛，遠比記憶本身更強大。該設備不是太空船。這是一台時間機器。它前後移動。它帶我們去一個我們渴望再次去的地方。 。 。 。它讓我們像孩子一樣旅行，一圈又一圈地回到家，回到一個我們知道自己被愛的地方。

螢幕上是唐和家人的照片，他告訴貝蒂他不能參加感恩節週末。看看這些照片，你會認為這是一個平靜無憂的家族，由一對幸福的夫婦領導。

唐非常溺愛莎莉。貝蒂和唐正在舉行婚禮。微笑，更多微笑。

唐對著這些照片微笑。他喜歡這些圖像。他當然知道。他掌控著演示。

他控制著房間裡每個人對他們的看法。

他用它們來銷售產品。

在這個房間裡，在這一天，銀幕上的親人不是人，而是人。它們是圖片，唐的手控制著輪子的方向和每張幻燈片的持續時間。

螢幕上的並不是唐生活的現實，而是他的理想。

它不是現實的唯一原因是因為唐、迪克、尼克森或甘迺迪無法使其成為現實。

哈利無法接受。他拔腿就跑。他的眼裡含著淚水。他知道由於欺騙妻子而失去或幾乎失去了什麼。他只想回家。

點擊。

演示完畢。投影機已經收起來了。 《輪子》快結束了。

剩下的就是算帳了。

唐任命佩吉為文案撰稿人。皮特被蒸了。唐怎麼敢把他岳父的帳戶交給一個連話都不願意跟他說話的前情人呢？真是令人憤慨！但他無能為力。這是唐的決定，房間裡的其他人都認為這是個好主意。

當《輪子》衝向臨別鏡頭時，鏡頭切換到皮特和特魯迪之間，他們微笑著承受著懷上孫子的無情壓力，佩吉去急診室尋找她為什麼感到不舒服，卻發現自己生病了。這種交替的皮特/佩吉結構在詩意上是正確的。佩吉去醫院是因為她與皮特發生了性關係，而她生下的孩子證明了皮特的兒子們會游泳，坎貝爾血統將繼續下去，無論他是否知道。

然後我們切到唐搭火車回家。

他打開前門，喊出貝蒂的名字。貝蒂聽到他的聲音很驚訝，但也很感激。唐說他改變了主意，他要來費城過感恩節。 “爸爸跟你一起去！”貝蒂告訴莎莉，莎莉的喜悅之情溢於言表。

這就是你所說的甘迺迪結局。或者好萊塢式的結局。這不是真的。這是唐的幻想。

現實是一間空房子。沒有妻子。沒有孩子。沒有燈。只是沉默。

他坐在台階上，凝視著他貧瘠的王國。鮑伯迪倫的《別三思而後行》開始播放，鏡頭再次緩慢後退。

這本來應該是個好地方。相反，這是一個不可能的地方。

當唐在柯達會議期間看到這些照片時，他看到了自己的潛力。現在坐在樓梯上，他看清了自己的身分。

尼克森、甘迺迪、甘迺迪、尼克森、唐德雷珀、迪克惠特曼。沒有掙扎。沒有選舉。一個人就是他所在的任何房間。

「事情不應該這麼接近，」唐早些時候告訴伯特，當時選票仍在計票中，沒有人知道故事的結局。

「但確實如此，」伯特說。 “一直都是如此。”

比賽永遠不會有結果。從來沒有比賽。

經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。