照片： AMC 提供
門在哪裡？誰能說誰能穿過它們？當人們意識到一扇門對他們鎖著時，他們會有什麼感覺？
《流浪漢密碼》中的每個場景都提出了這些問題的某些版本，而且時機似乎恰到好處。在前七集中，狂人其白人男性廣告主管的權利著迷：他們的費用帳戶、他們的情婦、他們的西裝和閃亮的汽車。但這些迷人的圖像有一種寒冷的基調，尤其是當節目將它們與擦鞋、拖地板、養家糊口的人們放在同一個畫面中時。 《流浪漢密碼》花了整整一集的時間來呈現第二種模式，將可以穿過任何他們想要的門的白人直男角色與那些不能穿過任何門的人並置，因為他們沒有鑰匙或被指示使用鑰匙僕人的入口，或者他們不知道那裡有一扇門。這是第一集將大部分播放時間用於關注被剝奪、被疏遠和被剝奪權力的人——女性、同性戀者、非裔美國人和選擇將自己視為局外人的白人反主流文化類型。最後一組是最簡單的，這一集的編劇克里斯·普羅文扎諾對此進行了探索。儘管劇本在米奇和她的垮掉派朋友面前獲得了一些分數（就像“巴比倫”確實如此，儘管沒有那麼粗魯），這本質上是一種富有同情心的描繪，因為它展示了唐，外表上衣著整潔，布里爾克里特是麥迪遜大道影響力的化身，但他自己卻覺得自己像個局外人。但認同局外人的自由也是一種特權——劇中的非裔美國人角色被剝奪了這種特權，到目前為止，他們一直被視為希臘合唱團，這一傳統在本集中延續了下來。
《流浪漢密碼》透過四個關鍵場景來講述故事。第一個是開場，皮特坎貝爾早上7 點在不需要的時候去上班（這是一個已婚男人在家裡不快樂的明確標誌），然後踏上霍利斯（《世界報》）運營的電梯。 當門滑上時，我們聽到大廳裡的佩吉要求裡面的人把門關上。她衝進去後，門會打開一段時間，以便非裔美國清潔工可以登機。通常他會搭乘服務電梯——對於白領大樓裡的藍領工人來說，這種電梯既看不見又心煩意亂——但今天早上它已經失效了。
第二個重要的門口場景緊接在第一個場景之後，佩吉走進皮特的辦公室，與他談論貝爾朱莉的宣傳。皮特因工作場所的困境和不幸福的婚姻而感到沮喪，一再要求佩吉把門關上。當她最終這樣做時，他把動作放在她身上，她接受了，倒在他的沙發上。這導致了主樓層的一名看門人透過玻璃注意到佩吉和皮特的輪廓的鏡頭：一隻高跟鞋在空中蹬踏，一個軀幹升入視野。男人沒有微笑，沒有翻白眼，也沒有厭惡地嘀咕。他的臉一片空白。
看門人的時刻給人留下了深刻的印象，因為它超出了許多時代劇通常允許的範圍，當你回想起佩吉告訴皮特沒有理由關門，因為“沒有人”在這裡時，它就顯得更重要了。她是對的，但不是她的意思：黑人看門人在這裡“無名小卒”，其社會重要性甚至比白人秘書還要低。
劇集進行到一半左右時，出現了第三個重要的開門時刻：一群男人漫步走進唐的辦公室，慶祝貝爾朱莉公司的關閉，佩吉為這家公司設計了“標記你的男人”活動。他們進來時就在笑，門關上後又笑了，笑得更大聲。當佩吉聽到他們的笑聲時，這一幕特寫在她的臉上。正如這部劇向我們展示的那樣，上世紀中葉白領職場中性別歧視的形像一目了然。佩吉一臉焦急，似乎擔心別人笑話她。這是。
這個場景和隨後的其他場景玷污了看似毫不掩飾的勝利。唐強迫貝爾朱莉的高層接受佩吉的策略，他堅稱該策略表現出比公司通常更深入的對女性的理解（當然確實如此；它是由一位女性寫的）：「你給了每個塗你口紅的女孩完全所有權的禮物，」他說。在前往辦公室參加慶祝活動的路上，唐說了一些話，強調了這種說法的空洞性：他告訴搗碎者至尊肯，「你會在你的私人生活中意識到，在某個時刻，誘惑已經結束，實際上正在要求使用武力」 」。當然，唐和其他白人異性戀男性才是真正擁有這個工作場所以及其圍牆之外的一切的「完全所有權」的人。在唐的交易達成聲明中，“完全所有權”是一份“禮物”，這一點很能說明問題。給定由男性經營的化妝品公司提供給女性。表面上的進步並不是進步。
在這一集中，佩吉開始與她的主管和未來的導師瓊分開。沒有太多強調這一點——對於充滿標誌和符號的節目來說總是一個風險——《流浪漢密碼》展現了佩吉的成就與瓊迄今為止可能享受到的任何成就有何不同：這是一個創造性的勝利，源自於她的女性特徵，但與性無關。
另一方面，瓊則將一切帶回性。她給佩吉的大部分建議都是關於女性如何透過將男性的慾望轉化為女性的優勢來在男性世界中生存。瓊對佩吉成就的破壞證實了女性對其他女性在男性主導的工作場所中取得的成功感到不滿的最糟糕的刻板印象：「我很高興你的其他工作因某種原因而受到影響，」她帶著仇恨的微笑說。但從上下文來看，我們無法譴責她：在斯特林庫珀，女性最多只能擁有一小塊地盤，瓊自然擔心別人會搶走她的地盤。
佩吉從“男孩們”那裡得到了有限的認可——只是在唐的辦公室喝了一杯，之後他們就拋棄了她——但在憂鬱的皮特的鼓勵下，她在PJ 克拉克家舉辦了自己的勝利派對。在一個激動人心的電影時刻，心煩意亂的皮特和容光煥發的佩吉進行了眼神交流——佩吉在舞池裡，皮特癱倒在長凳上——她扭向他，邀請他加入她。他拒絕了。他說：“我不喜歡你這樣。”他聽起來被背叛了，而且很痛苦。佩吉的臉沉了下來。他所說的「像這樣」是什麼意思？成功的？受人尊敬嗎？不依賴皮特？她又回到了狂歡，彷彿踩著柔軟的鞋底。當她繼續跳舞時，她擦去了眼淚。
與此同時，唐在米奇家結束了工作，希望說服她乘坐伯特·庫珀 2,500 美元的獎金飛往巴黎，所有費用均已支付。 這是唐第一次衝動地決定燒毀他在家裡甚至辦公室裡建造的一切；與情婦在尼加拉大瀑布或大西洋城度假可能是一種秘密的周末放縱，而巴黎則相當於一種聲明。但米奇拒絕了。當唐看著她和她邋遢的男友羅伊的黑白寶麗萊照片並意識到他們相愛時，他意識到了原因。
然而，這一幕的核心是對米奇朋友們的考慮。普羅文扎諾的劇本有點嘲笑他們。但它也準確地將他們定位在這個時間和地點。米奇的朋友可能是諾曼梅勒的文章《白人黑人：對時髦人士的膚淺反思》中的人物。唐表面上是年輕的迪克·尼克松，但內心卻有著叛逆的氣質。他對待社會地位較低的人在情感和道德上是平等的。他下意識地拒絕了他努力了很長時間才實現的郊區核心家庭的幻想。
唐在米奇的聚會上吸食大麻，這顯然是第一次，並宣布他感覺就像《米奇》中的多蘿西一樣。綠野仙蹤，在影片從黑白變成彩色的場景。聯合火花狂人這是第一個長篇、多部分的閃回，其中大部分其他次要情節都集中在「對被剝奪者的同情」標題下。唐凝視著鏡子，想起保羅舒茲（《菲爾神父》中的父親）所飾演的漂流者的樣子。黑道家族在大蕭條時期，他向年輕的迪克、他的繼母阿比蓋爾和他的父親阿奇博爾德（約瑟夫·卡爾普飾）尋求庇護。在惠特曼的廚房裡，阿比蓋爾無意中重複了她母親的一句話——生活「就像馬蹄鐵，中間肥厚，兩端敞開，一路艱難」。 然後，她給了流浪漢四分之一的家務預付款，但阿奇博爾德把它拿走了，並承諾第二天給他。
這些閃回感覺就像是現實世界中的超級英雄起源故事。流浪漢向迪克灌輸了這樣的想法：紐約是一個奇妙的地方，一個悲傷的小男孩可以在那裡重塑自己。後來，流浪漢告訴迪克，“相信我，我們都希望自己來自其他地方”，在死神找到他之後，他逃離了家人和抵押貸款，“背著衣服解放了自己， ”而現在“睡得像石頭一樣。
最後，這個男人被剝奪了承諾的四分之一，我們看到了家庭的柵欄，上面已經標有來自名義上的象形文字語言的褪色符號，因為當你處於社會階梯的最底層時，甚至低於一個貧窮的農民，你唯一擁有的力量就是警告的力量。 「這就是我們彼此交談的方式，」他在穀倉裡告訴年輕的迪克，舉起了一支粉筆。
惠特曼柵欄上的標誌告訴那些能讀懂它的人「這裡住著一個不誠實的人」。
經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena