狂人回顧：女人想要什麼？

狂人

巴比倫

第 1 季第6集

編輯評價5 顆星

照片：由 AMC/Carin Baer/AMC 提供

紐約是以色列，以色列是烏托邦，烏托邦就是巴比倫，巴比倫是紐約。所有這些地方都是家又不是家，都是一個地方，一個想法，一個既是又不可能的東西。

《巴比倫》拍攝到一半時，唐·德雷珀 (Don Draper) 與雷切爾·曼肯 (Rachel Menken) 共進午餐，他的經紀公司與以色列旅遊局召開了規格會議。他想了解她對以色列、這個地方和這個想法的看法。這一幕的核心是雷切爾將猶太人描述為「長期流亡的民族」。 “為什麼不在？”唐問她。她確實生活在自己的以色列，這家商店比她生命中的任何人都為她帶來更多的滿足。

她說，以色列“更多的是一個想法，而不是一個地方。” 「烏托邦，」唐說。雷切爾說她在大學學到了這一點烏托邦是一個希臘詞，其意義會隨發音而變化。「希臘人對它有兩個意義：你的拓撲，意思是“好地方”，並且是的拓撲，意思是‘不可能的地方。

對瑞秋來說，唐似乎是個可能的烏托邦，對唐來說，瑞秋也似乎是個可能的烏托邦。她是唐當前性愛景觀中的三個潛在烏托邦之一，另外兩個是米奇和貝蒂。

他拜訪其他人正在危害他的貝蒂烏托邦。貝蒂不了解她的競爭對手，但她仍然擔心唐太有吸引力而無法忠誠。依偎在床上，他建議他們一起學習“高級生殖”，當他開玩笑說他沒及格時，她說這是因為“你作弊被抓了”，並讓這句話掛在那裡。

飯店裡還有另一個烏托邦，瓊和羅傑在這裡享受日場並提供客房服務。 “你知道在遇見你之前我有多不開心嗎？”他問她。他擔心他會把她丟給一個更年輕的男人，而她擔心他會像用汽車一樣用她來換取「更新型號」。

《巴比倫》中最微妙、最重要的避難所是當佩吉開始改變時在她的腦海中雕刻出來的避難所。她參加了貝爾朱莉口紅的焦點小組練習，盯著一張沾有口紅的紙巾，另一位秘書將其扔進垃圾桶，將垃圾桶命名為“親吻籃”，並贏得了酗酒、性別歧視的弗雷迪·拉姆森（喬爾）的獎品。這場演出需要唐的批准，如果唐沒有想到男孩們的右翼衛隊運動中無用的、可預見的男性特徵，佩吉可能無法獲得它。“女士房”」然後有點不幸地問：「女人想要什麼？佩吉告訴佛萊迪，他們想要的不是感覺自己像「盒子裡的一百種顏色中的一種」。在安德魯伯恩斯坦的指導下，佩吉的焦點團體頓悟抓住了佩吉的社會孤立感。然後，這表明，促使她觀看和聆聽而不是參與的疏離感也標誌著她作為藝術家的標誌。這個場景感覺像是對《女士間》中佩吉坐在辦公桌前的慢動作場景的回應。她在那裡很無助，但這次她掌握了指揮權，像佛蒙特州的楓樹一樣發揮自己的創造力，並因她的洞察力而得到回報。

一個地方可以是一個地方，也可以是一個想法。一個人的身分可以在情感上是真實的，並且是顯而易見的。唐·德雷珀是唐·德雷珀和迪克·惠特曼。他是一個拘謹、緊張的人，但也比任何認識他的人都想像的更願意嘗試生活方式。薩爾瓦多·羅馬諾 (Salvatore Romano) 是一位衣冠楚楚的「異性戀」藝術總監，受到某些女上班族的追捧，也是一位飽受折磨、對性生活保密的男同性戀者；辦公室薩爾可能是假的，但他賣得如此興致勃勃，以至於異性戀者永遠無法識破它。唐、羅傑和皮特是已婚男人，他們都擁有像愛自己的妻子一樣崇拜的女朋友，甚至更愛他們。這些是（華特）惠特曼式的詩意存在，龐大且包含眾多，還是在某種意義上「過去」？

在這一集的早期，當唐在樓梯上滑倒時，他經歷了該劇的第一次閃回。他看到童年的家人在跌倒後站在年輕的迪克·惠特曼身邊。他繼母的情人麥克（摩根·魯斯勒飾）招呼他進入一間房間，剛出生的亞當正在那裡嚎叫。這是亞當的再次出現引發的唐逃離和拒絕的生活的一瞥。

亞當的到來是唐為自己建立的脆弱世界帶來的眾多破壞之一。這一集中有一個較小的干擾，唐在米奇的公寓裡發現了米奇的另一位男友羅伊（伊恩博恩飾）。接下來發生的不僅是羅伊和唐之間對米奇的競爭，而且是唐內部衝突衝動的形象化，唐表面上正直，但有叛逆甚至無政府主義的傾向。

作家安德烈·雅克梅頓(Andre Jacquemetton) 和瑪麗亞·雅克梅頓(Maria Jacquemetton) 對美國前嬉皮士反主流文化的看法過於寬泛且過於反動：它似乎採取了情感上便秘的唐的觀點，並且證實了這樣的抱怨：狂人屈尊於過去或某些價值體系。但儘管它很惡毒，但也很有趣，因為它並不完全不公平。每一種對立的文化都會吸引裝腔作勢的人，這裡展出了很多東西，還有唐認可的真正的藝術家。這個地方是一家咖啡館，五分之四的男人都留著鬍子，台上的一名男子用單調的俄羅斯口音宣讀結婚公告。當唐、羅伊和米奇進來時，羅伊正在向她講述一個朋友收集美國紀念碑的微型複製品並將它們插在屁股上的故事。（“他解釋說，這是為了象徵意義。”）當羅伊得知唐是一名“不斷撒謊”的廣告人時，他問道：“你晚上睡得怎麼樣？”唐回答說：“躺在一張用錢做的床上，”然後補充道，“人們非常希望有人告訴他們該做什麼，以至於他們會聽任何人的意見。” 「當你說『任何人』時，我認為你在談論你自己，」羅伊說。他是對的，唐也知道這一點。這就是他笑的原因。羅伊和米奇在“百老匯”節目中討論了羅伊的計劃，即創建“一個人民劇院，而不是中產階級靠迪克·範戴克和瑪麗·馬丁的季票而維持下去的毫無靈魂的廢話」。。。平庸戲劇的誕生地。「也許它是在那裡誕生的，但我認為它是在這裡孕育出來的，」唐說，指著舞台，一位女士在舞台上講述了與菲德爾·卡斯特羅發生性關係的夢想，並脫下了上衣。

但是，當舞台上的三重奏開始演奏“巴比倫”並以三聲部和聲演唱時（“我們躺下哭泣/哭泣/為你，錫安”），唐似乎明白了它與他的生活的相關性，並且像劇中的其他人一樣。毀滅性的結尾蒙太奇讓我們看到了其他幾個錫安：Menken 的 Rachel；Menken 的 Rachel；Menken 的 Rachel。貝蒂給莎莉塗口紅；羅傑和瓊整理完性交後的衣服，準備分別離開飯店。