照片： AMC 提供
“煙霧進入你的眼睛”主要設置在工作場所。 《女士間》走出辦公室，讓我們更多地看到角色的私生活，並將他們塑造成與斯特林庫柏不同的個性。由馬修·韋納 (Matthew Weiner) 編劇、艾倫·泰勒 (Alan Taylor) 執導，也是第一個完整的例子狂人使用象徵主義使故事複雜化，而不是把它們綁在蝴蝶結上。每個場景都充滿了圖像、手勢或線條，這些圖像、手勢或線條似乎具有單一的、易於理解的含義，但當另一個場景出現在它們之上或打開它們時，它們就會變得更加豐富。
看第一個場景：與羅傑·斯特林、他的妻子莫娜（塔莉婭·巴爾薩姆飾）、唐·德雷珀和貝蒂·德雷珀（詹紐瑞·瓊斯飾）的雙重約會。這一集以服務員的手打破雞蛋並在凱撒沙拉上擠檸檬的特寫鏡頭開始。 「再放一顆蛋進去，」坐在莫娜旁邊的羅傑說。當她猶豫不決時，他堅持認為一個雞蛋好，兩個更好。他們坐在一個紅色的隔間裡，與我們在《煙霧》中第一次見到唐的那個沒有太大不同。
羅傑提起了他兒時的保姆，提醒我們斯特林一家和德雷珀一家屬於一個社會階層，他們可以在需要時將養育工作轉包出去。羅傑說，他的保姆曾經為他做炸雞帶去學校，他曾經還有另一個保姆，一個胸部巨大的德國女孩，但他的父母在林德伯格綁架案後拋棄了她。這個場景對約翰·斯拉特里來說是一個很好的展示，他是一位演員，擅長扮演優雅的健談者，他們意識到自己的荒謬，並透過渲染來解除聽眾的戒心。它也進一步將唐定義為一個神秘的人，他顯然在成長過程中缺乏同桌所擁有的東西。
但更重要的是，這個場景是一個情節的開始，它既是一個故事，也是一個論證或對論證的檢驗。一個被偷走的嬰兒和兩個破裂的雞蛋的並置告訴我們我們將要走哪條主題道路。 《Ladies Room》主要講述女性的自我形象和生活選擇，以及男性和女性應該成為什麼樣的觀念如何塑造這兩者。為什麼我們想要我們想要的東西？它問道。是因為我們真的想要它們，還是因為我們習慣相信我們應該想要它們？
現在看看下一個場景對保姆和雞蛋、願望和階級意識的討論有何影響。當貝蒂和莫娜起身去女廁的那一刻，我們的耳朵就豎了起來，因為這個房間就是這一集的標題。但女廁不僅僅是一個房間，也不僅僅是一個短語。它是一個揭示行動新面向的稜鏡。你可以從嚴格的性別隔離角度來理解「女士洗手間」這個詞：一個洗手間供女性使用，另一個洗手間供男性使用。你可以從女性的「秘密」的角度來看待它：女廁是女性去「整容」和私下談論男性的地方。或者你也可以將其解讀為關於如何被困的評論狂人的女性有時會有這樣的感覺，儘管她們可能不這麼認為。
在洗手間裡，貝蒂完美無瑕的肌膚顯得有些局促，她歡快的話語中隱含著一絲恐懼。她說她的雙手無法工作。莫娜幫她打理臉部，這一儀式凸顯了羅傑和唐所重視的保持女性氣質的原始外表所付出的努力；莫娜說貝蒂的嘴唇幫助她「抓住這樣的男人」。在洗手間裡，我們看到了這一集中「保姆」的第二次出現，這次是真人而不是對話：非裔美國洗手間服務員。他們幾乎一言不發地侍候白人婦女，然後抱怨錢包變小的趨勢（這減少了他們的小費，因為袋子不夠大，無法裝錢包）。
唐是唯一一個不會分享的人。 「我無法告訴你我的童年，」唐說。 “這會毀掉我小說的前半部。”我們推測他可能沒有保姆並且不想這麼說。那張桌子上的大多數人都有，或者有有過，保母。洗手間服務員提醒我們，他們仍然這樣做。他們仍在接受保母照顧。
貝蒂試圖更了解唐，讓他對她來說更加真實，讓他們的婚姻更加安全。她嫁給了一個幽靈。 「唐不喜歡談論他自己，」貝蒂告訴羅傑和莫娜。 “我知道最好不要問。” 「我想我對你妻子的了解可能比對我自己的妻子還要多，」在夫妻雙方離開餐桌後，羅傑告訴唐，這很有趣，因為我們知道唐的妻子對唐了解不多。開車回家時，貝蒂說她喜歡看到唐「這樣」。 「你站在我這邊，」唐說，把他對他行為的評論變成了一個笑話。貝蒂很害怕：特別害怕失去唐，更害怕孤獨。她說羅傑向唐發出了“傾訴的邀請”，但唐說他從小就被認為談論自己是“一種驕傲的罪過”。貝蒂在車上的言論再次邀請他傾訴，但唐再次拒絕了。後來，唐睡著了，貝蒂側身靠近他問道：“誰在裡面？” （她看著他的後腦勺。）
這些都是微妙的時刻，它們似乎轉瞬即逝，但其中有孤獨：唐和貝蒂的。他們已經結婚了，但你想知道他們對彼此有多了解。
場景逐漸變成白色，白色變成了辦公室隔間的鵝卵石玻璃。佩吉走進畫面，瓊加入其中，感覺就像是從試播集開始的教程之旅的第二站。瓊批准了佩吉的服裝選擇，告訴她接下來是配件。這個詞配件這裡至少有三個適用的含義：定義女性「外觀」的非服裝物品；生活方式的附屬品，例如男朋友、丈夫或孩子，或瓊渴望的郊區的房子之一；以及刑事變體：「事後共犯」。 「兩個星期以來，我一直告訴人們我在曼哈頓有一份工作，」當他們進入女洗手間時，佩吉告訴瓊。瓊對佩吉的樂觀或天真感到驚訝，這讓佩吉意識到自己處於「食物鏈的底部」。
這個場景中有兩塊鏡子。其中之一是浴室的鏡子，佩吉在一旁看著，一位哭泣的秘書對著鏡子哭泣。另一個是秘書本人，她是這一集中其他女性所面臨的痛苦的一面鏡子。
在唐的辦公室裡，哈利（里奇·索默飾）、薩爾、肯和另一位文案撰稿人戴爾， 打開 Right Guard 氣霧除臭劑罐。 「一款適合現代男士的現代除臭劑，」肯說道，並開始了唐·德雷珀（Don Draper）自由聯想的炒作盛會。睪固酮濃稠；在下一個場景中，唐辦公室門的玻璃後面有一個火球燃燒。肯的同事在他身上測試了罐頭，並把他按在桌子上，模擬輪姦。 「讓我們假裝今天是舞會之夜，」戴爾說。 “你就是那個女孩。”斯特林庫柏公司的聯合創始人伯特庫柏（羅伯特莫爾斯飾）抓住了唐，試圖讓他為尼克森的競選活動工作。唐表示反對，理由是儘管尼克森沒有廣告公司，但他的競選經理似乎知道他在做什麼。唐與右衛隊輪姦中使用的語言相呼應，問他們為什麼要追一個不想被抓的女孩。
保羅金賽是辦公室裡除了唐之外唯一一個像對待人一樣對待佩吉的人，並且在與女人在一起時盡量避免說豬話，但我們無法確定他的動機。他對坐在辦公桌前的佩吉很有禮貌，邀請她共進午餐，然後優雅地接受她的“不”（“嘟嘟嘟！”），但後來，當他帶她參觀辦公室時，他主動吻了上去，若隱若現。他想關上門，然後在沙發上做，當她拒絕時，他問：“你屬於某人嗎？” （任何不「屬於」男人的女人都可能被「帶走」。）「我想我們互相誤解了，」佩吉在出去的時候說道。 「但是有是別人，對吧？保羅說道，但他仍然不明白。
佩吉承受著巨大的壓力。在她與保羅相遇後，有一個她脖子後面的鏡頭（德雷珀攝影機的鏡頭）讓我們感覺就像一隻禿鷹棲息在她的肩膀上。佩吉考慮早點回家，直到瓊出現並抱怨佩吉輸錯了她的信。佩吉打錯了瓊的信，因為她是在午餐後寫的，而午餐是和辦公室裡的男孩們一起吃的，他們猜測她要多快寫出，在什麼情況下寫出，甚至暗示如果他們付錢給她，她就會這樣做。當你的手顫抖時，很難敲擊正確的琴鍵。男人在女人面前使用的語言是隨意的侮辱性的。它的幽默並不能掩蓋它的輕視。每個工作日都會有一百次微小的攻擊和微笑著宣示統治地位。
「我來自灣嶺；我們有禮貌... 。他們為什麼不能不管它呢？佩吉問。
在這裡我們看到佩吉和瓊之間的認知差異。佩吉 (Peggy) 是一位剛起步的 60 年代女性，而瓊 (Joan) 則吸收了 20 世紀 50 年代的心態，似乎並不想放手。佩吉反對現狀。瓊強制執行。
當佩吉重新打出信件時，我們聽到安德魯斯姐妹唱著“我可以夢想，不是嗎？”仰視佩吉的低角度鏡頭讓人感覺天花板正向她逼近。她被困在這張桌子、這個辦公室、這個角色裡。場景轉變為慢動作的反遐想，對幸福的惡臭模仿。辦公室裡的狗從佩吉身邊飄過，嗅出她的氣味。我們再次被提醒，在這個世界上，女性沒有男性那麼大的迴旋餘地。更多時候，他們被固定在椅子上。佩吉焦急的表情證實了辦公室感覺就像一座監獄，或是一座動物園。
瓊想畢業進入的家庭生活好不了多少。貝蒂和她的朋友弗朗辛（安妮·杜德克飾）的場景中也包含了一些與瓊對佩吉同樣的貶低、自我厭惡的語言。弗朗辛問貝蒂，她是否可以挑戰痴迷於營養的現任 PTA 主席，“儘管你從她的外表上看不出來。” 「法蘭辛，你太糟糕了，」貝蒂笑著說。這是一個由兩個女人組成的縫紉圈，她們的針都很鋒利。貝蒂的恐懼（表現為身體疾病）的很大一部分來自於擔心她與英俊的丈夫和偉大的養家糊口的看似理想的婚姻是建立在沙子的基礎上的。這就是為什麼剛搬進附近的離婚者海倫畢肖普（達比斯坦奇菲爾德飾）的談話讓她如此不安；貝蒂在車裡說龍蝦紐堡和伏特加小鑽應該“離婚”，這並非沒有道理。第一次見到海倫後不久，貝蒂就失去了雙手的控制，撞壞了她的車。 “她是個老太太嗎？”午餐時貝蒂詢問法蘭辛。 「離婚了，」法蘭辛回答——就他們而言，同樣的事情。法蘭辛居高臨下地說“離婚”，但有一絲憐憫：海倫有一個九歲的男孩和一個嬰兒。 「這太糟糕了，」貝蒂說。 “都是她一個人嗎？” “你能想像在我們生命的這個階段為錢而擔心嗎？”法蘭辛問。 「不，」貝蒂說。
「傳統」美國家庭（異性戀和白人）的形像是核心。 《女士間》就像研究一本神聖的文本一樣研究它。這一集美化了艾森豪威爾時代的建構形象，把它留給海狸– 風格的核心家庭，向我們展示美麗的人，擁有漂亮的房子、衣服和汽車，就好像它們也是幻想的物體一樣，事物其他人夢想擁有的。無論鏡頭多麼挑剔，你都無法以美麗的方式拍攝美麗，同時又不讓故事感覺有點像廣告。但同時，韋納的劇本以一種隱約部落的方式展示了人們如何出於恐懼而堅持「傳統家庭」形象，從而破壞了這種魅力。
有傳言稱，海倫出現在附近可能會降低房地產價值。連唐也不明白，為什麼一個女人可以享受無拘無束的生活；儘管他思想獨立，但他吸收了關於女性應該是什麼樣子的訊息。在另一個下午與米奇幽會時，唐發現了她的新電視，想知道是誰把它給了她，並且在她告訴他之前他不會放鬆。她把電視扔出了窗外，這是對唐多管閒事的一種自發性的蔑視，也是對背後的假設的蔑視。
有很多關於健康和幸福、情感和心理方面的討論，以及關於 20 世紀 60 年代如何消除女性健康擔憂的討論。貝蒂告訴唐，她的醫生找不到任何身體疾病的證據，但她的一位醫生建議她去看精神科醫生。 “他說這可能是一種緊張狀況，”貝蒂說。 「緊張什麼？開車嗎？唐冷笑道。直到 20 世紀 70 年代，美國才真正開始接受精神病學，即便如此，它還是伍迪艾倫 (Woody Allen) 電影中半貶義的笑話的對象，紐約客卡通等鮑伯紐哈特秀。
後來，貝蒂想知道她是否真的需要精神科醫生，唐說：「我一直認為人們在不開心時會去看精神科醫生。但我看著你們，還有這個，還有他們，」他指著孩子們說道，「還有那個，」他一邊說，一邊撫摸著他非常欽佩的臉，「我想，你們不快樂嗎？ 」 「我當然很高興，」貝蒂回答。 「嗯，那是三十五美元，」唐說。 “不客氣。”雖然這表面上是一個溫柔、有趣的場景，但裡面卻充滿了恐懼。唐擔心他的妻子不快樂或生病並且無法康復。貝蒂擔心她的丈夫對她來說是一個謎，他們的婚姻對她來說是一個謎，這一切都很脆弱，隨時都可能被奪走，她最終可能會像海倫·畢肖普一樣。
Right Guard 的推廣會是一場充滿不確定性的戲劇。它讓我們明白，談論男人和女人想要什麼就進入了一個建構慾望的領域。薩爾向唐展示了一個利用太空人熱潮的廣告模型。保羅·金賽 (Paul Kinsey) 說它“閃閃發光”，“來自未來，一個距離我們如此之近的地方，充滿了奇蹟和輕鬆。” 「除了有些人想到未來，這讓他們感到不安，」唐說。 “他們看到火箭，就開始建造防空洞。” “你是怎麼到那裡的？”保羅想知道。 「我認為，因為這顆行星即將結束而假設我們正在尋找其他行星，這並不荒謬，」唐帶著家人的不安走進辦公室說道。
他提出，“我們應該問自己，女性想要什麼？”他闡明了劇中每個男人都應該不時地問自己的問題，以尋求刺激，走出舒適區，以女性看待自己的方式看待自己。戴爾建議添加一個胸部豐滿的外星女孩，但唐打斷了他。唐想知道的是，是什麼讓女人願意為男人購買這種除臭劑？
其他男人臉上都露出鬆弛的表情，證實了唐已經觸動了他的神經。他們不僅不知道該說什麼，也不知道該想什麼。唐似乎即將取得突破。他坐了一會兒，然後吸了一口煙。
但他提出的並不是靈光一現。這是一種向內的轉變，這可能是他對家裡與不快樂的妻子發生的戲劇性事件的另一種反應。
唐說女人想要一個牛仔。 「他很安靜，也很堅強。他總是把牛安全帶回家。
然後他抓住了自己，並取得了近乎突破。
“如果他們想要別的東西怎麼辦？”他問道，“一些…” 。 。我們忽視的神秘願望？
經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena