照片： AMC 提供
《煙霧進入你的眼睛》從《廣告狂人》的定義開始。黑底白字的標題畫面告訴我們，這個詞是在 20 世紀 50 年代末創造的，用來形容麥迪遜大道的廣告主管。
停頓了一下，它補充道，“他們創造了它。”
《煙霧進入你的眼睛》不僅創造了一個世界，啟動了一個故事的齒輪，並向我們介紹了該劇的英雄、廣告人唐納德·德雷珀（喬恩·哈姆飾）——它告訴我們螢幕上的一切都是關於控制的。
控制金錢。權力的控制。資訊控制。影像的控制。
這個故事是按照故事發生的社會規則來講述的。編劇兼影集創作者馬修·韋納和導演艾倫·泰勒是控制性的故事講述者。他們按照自己的時間表公佈有關廣告公司斯特林庫珀及其員工的事實。儘管我們可以觀察到非常私密的時刻，但我們總是在外面往裡面看。他們證實，權力決定我們看到什麼、如何看待它以及這一瞥會讓我們付出什麼代價。
唐的肖像就是最好的例子狂人顯露出來。他是劇中最強大的角色之一，但我們無法了解他的內心。我們從他的紫心勳章的鏡頭和他打盹時的炸彈爆炸聲中得知，他是一名退伍軍人，但我們不知道為什麼知道這一點很重要。當我們看到這一集的結尾並得知唐在紐約州奧西寧有妻子和孩子以及一所房子時，根據他的行為，我們感到很驚訝。但儘管我們推測唐一定對家裡不滿意——否則他怎麼會有情婦呢？唐納德·德雷珀是誰？我們還不知道。我們什麼時候才能知道？當節目準備好告訴我們。細節尚未填寫，但會慢慢揭曉。
我們對節目的中心地點斯特林庫珀（Sterling Cooper）有了一些了解，這是一家規模雖小但受人尊敬的廣告公司，其財富主要建立在一個客戶——幸運好彩（Lucky Strike）香煙的基礎上。我們也可以感受到麥迪遜大道周圍的社會：一個中上階層到富裕的社會圈子，充滿活力和傲慢，國內衛星遍布曼哈頓和三州地區。這是一個由白人直男統治的世界，他們樂於向黑人男性和女性發號施令（在工作場所和家庭領域），並且有選擇地接納外來者，而且只是為了盈利。這些人對自己處於領先地位而沾沾自喜。他們喜歡以某種方式完成事情，並用沒有任何挑戰空間的語言來解釋這種方式到底是什麼。
其中有一些不安和不滿的跡象，主要是在猶太百貨商店經理雷切爾·門肯（瑪吉·絲弗飾）的場景中，她的財富使她有能力打破唐的性別歧視觀念；唐的波西米亞風格女友米奇（羅絲瑪麗·德薇特飾）欣賞唐的魅力和創造力，但似乎對他的地位不以為然。有時，人們會拿過時的技術和態度開玩笑，例如辦公室經理 Joan Holloway（克里斯蒂娜·亨德里克斯飾）將 IBM Selectric 打字機描述為“簡單到適合女性使用”。
但在很大程度上，《煙霧進入你的眼睛》否認了許多時代故事所提供的那種令人安慰的錨點。沒有一個人物能夠代表二十一世紀受過大學教育的資產階級美國人對種族、女性主義、經濟不平等或其他任何事物的看法。
新秘書佩吉·奧爾森（伊麗莎白·莫斯飾）體現了本集講故事的方式。它將觀眾置於外部。大多數電視試播集都有像佩吉這樣的角色：一個觀眾的代理人，為其他角色提供解釋的藉口。但並沒有多少人不遺餘力地讓「代理人」角色成為被降級到美國夢的外圍行政區的象徵。佩吉的出現提醒我們，雖然唐對他似乎統治的世界感到有些疏遠，甚至疏遠，但這只是唐特權的另一個例子。佩吉不僅覺得自己是個局外人，她是一：女人做男人的事。
佩吉從外面來到這裡，只知道這是她的新工作場所。這是一個白領牛欄，有四四方方的桌子、毫無特色的柱子和幾乎沒有藝術的牆壁。秘書們在矩形燈板下打字。總機操作員將公司與外界連結。當秘書池的老闆瓊帶著佩吉（和我們）參觀時，她描述了一個男性至上主義的工作空間，以及一份對那些表現得像老闆的男人來說既是保姆、女傭、母親又是小妾的工作，即使在他們不是。她也闡述了她認為的理想未來。她說，如果目前住在布魯克林的佩吉採取正確的行動，一年之內她就會「和我們其他人一起」來到這座城市，如果她真的很聰明，她就會去鄉下而不是必須工作。
另外：她需要展示更多的腿。
瓊不僅僅是告訴佩吉如何做好她的工作。她告訴佩吉，她應該如何向男人展示自己，吸引男人，並為男人服務，同時在唐這樣的幻想推動者的大力幫助下，追求由男性主導的社會定義的夢想。
《煙霧進入你的眼睛》中最令人不安的時刻讓 1960 年左右麥迪遜大道上的一名女性感覺自己不斷受到男性的審視、評價和非人化。初級會計人員皮特·坎貝爾（文森特·卡塞瑟飾）即將結婚，但在《煙霧》的結尾卻用甜言蜜語騙到了佩吉的床上，他認為佩吉是一個小妾或一個正在受訓的小妾。他說他期待在他的單身派對上第一次攻擊這位女藝人，因為“有傳言說她擊落的水手比美國軍艦還多”亞利桑那」。在皮特大聲喊道的場景中，“準備好和一些零售猶太人甜言蜜語了嗎？”他稱佩吉為唐的“小朋友”，並問她是否是“阿米甚人或其他人”。 （「我來自布魯克林，」她回答。）
在瓊的敦促下，佩吉去看婦科醫生。他點燃一支煙，讓她放鬆，然後捶打她的肚子，就像測試西瓜的成熟度一樣。當我們聽到他問佩吉是否在那裡吃避孕藥時，我們正在看著他的手滑入乳膠手套的特寫鏡頭——這個圖像讓人想起舊形式的節育和不同的插入方法。醫生令人震驚地背叛了瓊的信心，假裝擔心一旦佩吉服用避孕藥，她就會成為一個“妓女”，並警告她不要為了“讓你的錢花得值”而變成“城鎮泵” 。在這個已經很不舒服的場景幾分鐘後，當佩吉把頭轉向鏡頭的方向時，醫生靠在佩吉身上的廣角鏡頭被切換。新的視角讓佩吉看起來像是處於首選的分娩姿勢，大約是 1960 年。
「我真的是一個非常負責任的女孩，」佩吉用遙遠的聲音說道。
隨處可見，男人們都在開玩笑說「擁有」女人，因為他們可能會一起吃午餐或喝酒。女人是否願意被擁有並不重要。這都是男人和女人都熟記於心的劇本的一部分。在皮特的單身派對上，一位髮型像瑪麗蓮夢露的女子穿著一襲禮服悄悄走上舞台。紳士更喜歡金髮女郎著裝，脫下黑手套聽管風琴音樂。整個場景充滿戲劇性，而不僅僅是因為它是歌舞表演。女服務生和表演者正在扮演某種理想的女性氣質。這些男人正在扮演有錢的都市男性的儀式。桌子的一端坐著未出櫃的同性戀藝術總監薩爾瓦多·羅馬諾（布萊恩·巴特飾），扮演一隻四處遊蕩的異性戀年輕雄貓。 “薩爾瓦多，你有女朋友嗎？”皮特問他。 「來吧，我是義大利人，」他說，這是一個即興的不回答，讓當晚的劇本不受干擾。
《煙霧》中的許多對話都將性別和所有權、女性和財產混為一談。肯·科斯格羅夫（亞倫·斯塔頓飾）和附近一家自動販賣機的員工一起出現在皮特的聚會上； 「你按下一個按鈕，它們就會出來，」皮特的另一位同事保羅·金賽（邁克爾·格拉迪斯飾）說道。當唐對皮特對待佩吉的方式感到不滿並警告他注意自己的嘴時，皮特認為唐和佩吉睡在一起。這不是真的，但我們知道這並非超出了可能性的範圍：在這個世界上，統治和控制是男性的，同情和投降是女性的，事情就是這樣。
儘管對話以輕快的筆觸勾勒出人物形象，但它從來都不是純粹的功能性的。它一次又一次地回到控制，以及「控制」意味著什麼，被別人控制的感覺，以及如何利用文字和圖像來控制人們如何看待自己和世界。
想想該機構對雷切爾·門肯的居高臨下。這是關於控制故事和圖像。雷切爾想要改變商店的形象，因為它的敘述已經變得陳舊。唐正在根據斯特林·庫珀對曼肯百貨商店是什麼以及（在他們看來）永遠如此的先入為主的觀念來推銷一場活動。當雷切爾猶豫不決時，唐試圖引用她的父親來阻止她。雷切爾對此進行了迴避，她告訴唐和他的同事，她父親不再經營這家商店，因為他們剛剛經歷了銷售額最低的一年——這一事實證明舊的故事和形像不起作用。皮特感覺到該機構正在失去對會議敘述的控制，並認為這是為了拯救唐。他點燃了雷切爾的香煙，問她為什麼要來斯特林庫珀公司，因為“有數十家其他機構更適合您的需求”，即“僱用猶太人的公司”。翻譯：我們不是來改變故事或形象的，女士，如果這是你想要的，你最好要求別人給你。
「如果我想讓一個和我父親來自同一個村莊的人來管理我們的帳戶，我就會留在原地，」雷切爾說。即使她不是房間裡唯一的女性，她的鎮定也會令人印象深刻。但斯特林庫柏兄弟一直要求商店使用優惠券，直到雷切爾說她不想要優惠券，她除了優惠券之外還想要一些東西，她想要「你的人民，德雷珀先生」——外邦人。
雷切爾用他的廢話給唐打電話，但唐並沒有聽她的，也沒有屈服於她的需要，而是站了起來。雷切爾刺痛了唐的權利感，這讓他感到刺痛，因為他不習慣這一點。高級合夥人羅傑·斯特林（約翰·斯拉特里飾）警告大家不要變得「情緒化」——這個帶有性別色彩的形容詞在本例中似乎是為了控制唐，暗示他的行為缺乏男子氣概。但這不起作用，因為唐處於憤憤不平的狀態，嘲笑雷切爾出於渴望的原因吸引陌生人參觀商店的想法。他對美國資本主義這一由WASP 實業家經營的機構所建立的幻覺加以利用，並將其應用於一家猶太人開的商店的宣傳活動中，該商店的顧客主要由移民及其後裔組成，這讓他感到憤怒。 「我不會讓一個女人這樣跟我說話。這次會議結束了。
他和瑞秋在一次補償性晚餐中找到了共同點。她感覺到唐也感覺自己像個局外人，並說那次會議還有一線希望：有機會聽到「我一直認為人們在想的所有事情」。他們的談話充滿了性的可能性，但唐的假設抑制了這種可能性。他結束談話的目的是讓雷切爾陷入一種不合時宜的敘述中，而其他女性，尤其是瓊，卻會自豪地表現出來。唐問她為什麼不結婚，這表明她作為單身專業人士的生活是婚姻和母親之路上的一個中站。 「如果我不是女人，我就會被允許問你同樣的問題，如果我不是女人，我就不必在繫上圍裙和把我父親的商店變成我想要的東西的興奮之間做出選擇。一直認為應該如此，」她回答。 （這是「煙霧」屈尊於過去的另一個時刻。）
Lucky Strike 會議也討論了語言如何塑造感知和自我認知，並允許個人或公司為所欲為。 Lucky Strike 老闆 Lee Garner Sr.（約翰卡勒姆）表示，該公司即將因虛假健康聲明而被起訴。外交大師羅傑將業界的麻煩歸咎於「媒體操縱」。李對政府監管機構頗有怨言。他的兒子小李（達倫佩蒂飾）抱怨說，他們不如住在俄羅斯。他們都因為無法完全按照自己想要的方式開展業務而感到惱火。在充滿有權利的人的劇集中，他們是最有權利的人。他們渴望能夠像美洲原住民一樣削弱、消除、消除限制的語言，老李·加納堅稱，他們「為了狗屎的緣故，給了我們美國」。
所以唐想出了「幸運一擊：烤好了」。唐為這一口號辯護的演講是《煙霧》中最有力的時刻。它將劇本的所有控制問題重新定義為弗洛伊德「死亡願望」的變體，斯特林庫珀的研究員格雷塔（戈丹娜拉索維奇飾）在一份報告中概述了這一點，唐扔掉了，皮特溜進他的辦公室偷走了。唐說所有廣告都基於一件事：幸福。在「Smoke」的背景下，幸福意味著能夠做自己想做的事，而不用擔心別人的期望、意見、規則或法律。唐告訴幸運好彩團夥，幸福並非過去；而是現在。幸福就是未來：比你現在所擁有的更好的東西的承諾。幸福在這裡被定義為找到一種方法來允許自己做任何你想做的事情。
劇集標題中的“煙霧”不僅僅是煙草煙霧；它是指煙草煙霧。它是一個花環，掩蓋了變化、失去或缺乏控制、衰落和死亡等不可避免的事實。煙是染髮劑、化妝、鏡頭裡好的一面。它是口號、說教、格言、歌詞、主隊座右銘、廣告牌口號，告訴我們我們是誰，這樣我們就不必懷疑。
唐抽煙嗎？他是鏡子嗎？他的故事是什麼？他是如何變得如此有說服力的？
我們第一次見到他時，我們看著他的後腦勺。鏡頭從螢幕右側移動到螢幕左側，穿過擁擠、煙霧繚繞的酒吧，然後推門進去，發現唐獨自坐在一個紅色的隔間裡：一個穿著深色西裝的寬肩膀男人。隨後的鏡頭展示了 1960 年左右的“夢想船”類型，類似於羅克·哈德森 (Rock Hudson) 或柯克·道格拉斯 (Kirk Douglas) 的風格。他的頭髮看起來像是奶油色的。他面前有一個空玻璃杯。他正在潦草地寫著筆記：品牌名稱。自由。轉換。幸運一擊。老金.他坐在座位上，採訪一名服務生（亨利·阿弗羅·布拉德利飾），以了解他的吸煙習慣。在這個場景中，我們從未從頭到腳看到唐，只有特寫鏡頭。他有多高？他穿什麼鞋？他帶著公事包嗎？
我們不知道。
在下一個場景中，他以一個稍微模糊的側面特寫鏡頭出現，敲響了米奇的門。當米奇打開門時，攝影機保持在那個角度，因此在“煙霧”中，我們第二次看到了唐的後腦勺。最後，唐進入米奇公寓的廣角鏡頭被切掉。這是我們第一次看到他的全部。這一瞥持續了幾秒鐘，然後我們再次看著他的後腦勺。當他跨過米奇的門檻時，我們短暫地看到了他的臉，然後他關上了門，將我們拒之門外。在公寓內，鏡頭讓我們長時間觀察米奇的臉，但唐的前景仍然模糊，主要是從後面看到的。當我們終於第一次從頭到腳看到唐時，它和米奇在同一個畫面中，米奇也在照片中得到了完整的照片；在下一個場景中，他們都赤身裸體（在床單下），唐立即站起來並開始穿上衣服（他的工作服）。
在酒吧場景中，我們對唐一無所知，只知道他可能從事廣告工作，並且在政府打擊菸草業的時候他關心如何銷售香菸。在與米奇的場景中，談話主要是關於工作（她是一名插畫家，他們似乎因創造力而聯繫在一起），對他們的關係有模糊的繞道。在這一集的其餘部分中，都是工作、工作、工作和文字、文字、文字。唐謹慎地選擇自己的措辭，向客戶推銷自己的產品，向同事推銷自己的形象。他很少透露超出他願意透露的內容。
唐真的像他看起來那樣自私、冷酷、反動嗎？
他與瑞秋的場景卻暗示了相反的情況。他與佩吉的最後一幕幾乎證實了這一點。
佩吉感謝她的新老闆與皮特·坎貝爾一起支持她，並緊張地將她的手放在他的手上。我們對佩吉知之甚少，這讓我們認為這對她來說是一種厭惡。她這樣做只是因為這是瓊建議她做的事情。
唐以前與秘書關係的描述表明，他移開佩吉的手也是對傳統的打破。
「首先，佩吉，」他說，「我是你的老闆，不是你的男朋友。其次，如果你再讓皮特坎貝爾翻我的垃圾，你就找不到在賓州車站賣三明治的工作了。
佩吉為讓皮特進來而道歉，然後向唐保證她「不是那種女孩」。
唐的老闆面具掉落了——但只是一瞬間。
“當然，”他說。 “回家，戴上捲髮器。明天重新開始。”
經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena