哥倫布導演科戈納達（右）和女主角海莉·露·理查森。照片：Kyle Flubacker/Superlative Films 提供

對於美國獨立電影來說，在電影節上首映並獲得一致熱烈歡迎並非聞所未聞，但是哥倫布今年早些時候在聖丹斯電影節上首次亮相的影片可能是唯一一部以建築學。同樣罕見的是，男主角都哥倫布(約翰趙,的哈羅德和庫馬爾和星際爭霸戰名氣）及其導演科戈納達（Kogonada）（以其有創意的影片文章英國電影學院和標準收藏）都是亞裔美國人。

Cho飾演Jin，一名翻譯，他發現自己被困在印第安納州哥倫布小鎮，他的父親是一位研究哥倫布異常豐富的現代主義建築收藏的著名學者，在那裡中風了。在那裡，他遇到了凱西（海莉·露·理查森飾），她是一位年輕的當地女性，也是一名建築愛好者，她太擔心她正在康復的吸毒成癮的母親而不敢離開小鎮。兩人在參觀哥倫布的地標時建立了友誼。就像受到直接影響的日本導演小津安二郎的電影一樣，《小角灘》的處女作是一部安靜的戲劇，透過沉默和氛圍來傳達，顯得更加強烈。在電影 8 月 4 日上映前，我們在曼哈頓採訪了這位導演，討論了電影製作的多樣性、亞洲男性和性取向，並為約翰趙提供了展示他的範圍的空間。

可以肯定地說，你比大多數初次擔任導演的人都要年長。你有一些額外的時間來發展你認為你的藝術應該是什麼。你感覺像電影裡那樣嗎？
我有很多時間思考如果有機會的話我想拍什麼樣的電影。我認為它來自不同的角度，有一個學術時刻，我正在研究有關電影的美學問題。儘管我試圖在學術上將其視為一種論證或案例，但在我的腦海中，我確實想著這種美學將如何在當今的現代電影中發揮作用。你知道，你夢想：你正在寫關於電影的文章，你的一部分也喜歡寫一部電影。我認為這是我們社區中的許多人，或者說我們中的一部分人。這可能一直在我的腦海中，一旦我開始製作視覺文章，我肯定感覺更接近這種可能性。我也做過簡短的文檔，而且我一直在嘗試創造性的表達。是的，我想我確實在鍛鍊一些東西。所以當我有機會的時候，我很高興我有那麼多時間。它確實讓我真正放下了一些經過深思熟慮的東西。

你是在中西部長大的，對嗎？是在哥倫布附近嗎？
我一生的大部分時間都住在芝加哥，但也曾在印第安納州的不同地方生活過。即使我住在印第安納州，我也不認識哥倫布。確實是最近才發生的事，但我確實路過。

我在路易斯維爾長大。
哇。也是中西部亞洲人。

差不多了。它被稱為南方城市，但它可能是肯塔基州最中西部的地區。那時你能看到哪些類型的電影？
我會偷偷溜進電影裡。我看了美國往事。太令人震驚了。我看了很多。 VHS 即將問世，等等。

那麼您是如何發現小津安二郎的作品的呢？
那是後來的事。你知道，因為很長一段時間以來，小津電影根本無法上映。我想我一直都跟很多人一樣喜歡很多電影。原來我的父母都是電影迷。我不知道。他們是韓國人，他們是真正的電影觀眾，這就是他們相遇的方式，但他們是工人階級移民。一旦你來到這裡…

你必須在一代人的時間裡放棄這一點。
所以我對他們一無所知。但他們會讓我在電影院下車，這也許表明他們理解這一點。但從那時起，我開始看其他類型的電影。我記得看過400次打擊，諸如此類的事情，這確實開始對我產生一些影響。我讀過保羅‧施拉德的書，電影中的超驗風格。我對此非常著迷。所以我看了一部小津電影，當時唯一看得到的，早安。我對此非常不以為然。我想，他們為什麼要談論這個？然後我就無法停止思考它。不去想它，它甚至不是認知的，更像是我無法停止感受到它的情感，或它的某種記憶。我認為這肯定與——如果你在亞洲家庭長大，就會產生共鳴。這確實是我第一次經歷，我不明白為什麼一部電影會留在我身邊，尤其是一部當時感覺不存在的電影。你知道，在法國新浪潮中，你可以弄清楚為什麼這似乎很重要。

我看過的幾乎所有小津電影都是關於某種程度的放棄，放棄你所關心的東西。但在美國，你被鼓勵想要那麼多，放棄那麼少，這以不同的方式帶來壓力。你認為小津的電影是對美國人這種不斷追求更多的慾望的安撫嗎？
對我來說，有趣的是[在我的電影中]翻轉這種事情——不是亞洲人對父母有責任，而是[凱西]。我想透過展示這個女兒來面對它，她實際上感受到了與我們交往的這種負擔，這是亞洲人的情感，我有點想融合它。這是我正在努力解決的問題之一——電影製作中的多樣性是什麼樣的？我認為亞洲人拍電影可以提供其他角色中可能存在的情感。它並不總是必須具有這種一對一的比例。我想，那會是什麼樣子，該如何面對，如果這個女人做不到的事情是美國的事情，那就是為自己而活，那會是什麼樣子？這絕對是我感興趣的事。

而且片子裡有愛情，但是很貞潔。金對帕克·波西的角色和凱西都有感情，但他對兩者都沒有任何進展。
我認為這是一個關於亞洲男性和性的問題。我真正清楚的感覺是，他是一個性存在，他可以，可能 - 正在發生吸引力 - 但我們不必看到它一定會實現。他內心有很大的壓力。我認為這一切都是可行的。我們有一個他永遠迷戀的人，她——當然有跡象表明她和他的父親有某種關係。我認為任何時候，特別是如果你有某種智力上的聯繫，如果你和一個異性在一起，總是會有這種可能性和意圖。它肯定存在於雙方的電影中，但我認為他們的聯繫更深，這是別的東西，他們也有點保護它。

你覺得表現這些不符合標準的完美敘事的關係同樣有價值嗎？
我認為這絕對是他們 [Jin 和 Casey] 共同做出的選擇。我不認為這是因為它不可行。我認為亞洲男性的某些表現甚至不是性的人，這甚至是不可行的，所以對我來說——這對所有人類來說都是如此——性是我們存在的一部分。我希望這成為其中的一部分，就像人們不應該只是為了性而性化一樣。這就是我喜歡歐洲電影的原因，尤其是當你在性方面成長的時候——在其他國家，他們以某種方式將性人性化，而這些國家的性行為並不是純粹為了挑逗。這是因為我們是人類，這是我們存在的一部分。這對我來說真的很重要，以一種既有吸引力的方式來看待它，因為我們是性的，而且，它不像突然出現性感的音樂和燈光變化等等。我們只是大自然的一部分。不只是約翰，而是他們所有人：我想暗示這是他們的一部分。

和約翰一起工作怎麼樣？你以前從來沒見過他，對吧？不是在我們談論這部電影之前。他從事這個行業是有原因的，這對任何亞裔美國人來說都是困難的。他的職業生涯很長，因為他非常專業，工作非常努力，而且非常體貼。我認為人們想再次與他合作。但他也是一個真正熱愛表演媒介的人。無論人們如何評價他的職業生涯，他都獲得了最多的機會——在所有機會中，他確實就在那裡並且在場。而且他的範圍還這麼大。他來自伯克利劇院，他想表演。但是，你知道，角色確實有限，所以你看不到他發揮這一點。因此，只要看到他安靜地表演，以及他在沒有對話、只有他在太空中移動的場景中所做的事情，都是值得一看的。他想要營造一種氛圍：在他拍攝的場景中，主演們創造了這樣一個空間，讓每個人都感到安全和慷慨。他對我說：「我真的很想這麼做，」他就這麼做了。他實際上不僅僅是一個演員；他是一個演員。他確實是一個參與者。關於他我只有精彩的事情要說。

您在什麼時候決定將社會或階級面向引入敘述中？
它一直在那裡。建築和一般藝術的問題，如果你問它是否重要，它也是一個階級問題。我來自工人階級移民背景，因此它[藝術]確實在[我的]世界中取得了突破。現在回想起來，我的父母也很擅長，我的祖父就像一個書法家，所以存在。但我無法訪問它。我們沒有去博物館或類似的地方。這是我必須自己去發現的東西。所以我想，一定要突破。我知道凱西將成為工人階級。我知道當我開始對哥倫布進行研究時，我就知道冰毒是那裡的問題。不過，我也想避免的一件事是──我認為電影中幾乎有一種貧窮的美學，甚至還有一種毒癮的美學。我不想創造那個。我希望它成為過去，[並且]有一種醫院場景的美感，我也不想重新創建。我不想讓它在醫院的病房裡出現那種……東西。所以有些東西我想存在於電影中，但我也想圍繞它們進行導航。

影片中的室內設計令人驚嘆。
開場是米勒之家，以前是住宅，現在幾乎成了博物館。

你是這樣才發現的嗎？
室內設計師亞歷山大·吉拉德（Alexander Girard）是最著名的現代主義設計師之一。對於像我們這樣的小電影來說，拍攝那個空間的優勢是——我們有一位出色的佈景設計師戴安娜·賴斯（Diana Rice），她負責拍攝其他空間，但有些空間我們無論如何都不允許碰它們，這太不可思議了。

你覺得隨時都可以回到哥倫布嗎？[笑.] 我有一把[城市]鑰匙嗎？你知道嗎，大多數人都沒有看過這部電影，所以它會很有趣。但是市長和幫助我們成功的人，他們中的許多人看到了，他們來到了聖丹斯。有一些在聖丹斯電影節的人不是電影的一部分，他們不再住在哥倫布，但他們在哥倫布長大。這是城市的宣傳影片。我對那座城市著迷；我與它搏鬥。這部電影根本無意貶低這座城市。我實際上正在為該版本製作補充內容。我一直想做一個紀錄片，一個小的視覺作品，我現在正在做這個，它讓我回到了城市。

本次訪談經過編輯精簡。

哥倫布的 Kogonada 為 John Cho 提供了一個炫耀的空間