你還沒看到 John Cho 能做的一切

約翰·趙（John Cho）最後一次去首爾（他六歲時舉家移民的城市）時，他被稱為一個他以前從未聽過的詞。 「我不知道是否應該受寵若驚，」曹說。 “但我不得不承認，也許我有這種品質。”這個詞是嗯欽啊，一個縮寫短語，大致翻譯為“你母親的朋友的兒子”。也就是說，你會與成長中的那個孩子進行比較：在 SAT 考試中獲得滿分，踢足球和拉小提琴，在醫院做志願者，並被選為舞會之王。他是理想的韓國孩子，「他是個幽靈，」曹告訴我。 “他不存在！”然而，當我看到約翰趙 (John Cho) 坐在布魯克林大橋公園的長椅上，頭上戴著墨鏡時，我不禁覺得這個詞用得恰到好處。

當我在小飛象周圍散步時遇見他時，他 44 歲，身材高大、瘦削，穿著石板灰色牛仔褲、雙色灰色 T 恤和黑色牛仔夾克，看起來很不錯。曹的步態很輕鬆，當他想到你必須說的話時，他會雙臂交叉在胸前，低著頭，把這一切都聽進去。喜歡的程度在現實生活中更為強烈，部分原因是因為它是透過開玩笑的自我評價來調和的。 「我不知道這代表什麼，也不知道為什麼會這樣，但人們喜歡我，」曹說。 「這真是個驚喜，因為認識我的人意見不一，老兄。這是一個熱門話題；最多50-50。

以下問答發生在當天在布魯克林以及他參加新聞發布會時的後續電話中。星際爭霸戰3：超越星辰，本週五上映。當我們討論從種族到他隨意變出大麻的能力，再到為什麼他推動讓蘇魯的丈夫是亞洲人時，曹是坦率而理智的。

你最後一次去韓國是什麼時候？

我上次去韓國是為了星際爭霸戰。我在那裡待了24小時，我母親指示我打電話給X個親戚。我當時想，「我必須這樣做嗎？老實說，我在那裡待了大約 24 小時。她說：「是的，你必須這樣做。你在做新聞。他們會在報紙上讀到它。他們會受到很大的侮辱。我到了那裡就像，我無法撥打所有這些電話。這將需要永遠。所以我請安排事情的人給他們打電話，也許在我吃午飯的時候讓他們在酒店集合。

我想要一名翻譯。我發現一個人的語言能力，尤其是像我這樣的韓國孩子，在移民的年齡就被凍結了。所以我總是把韓國與小時候和因為無法說話而變得幼稚連結在一起。我們下樓去吃午飯，翻譯（幫我做新聞的）很隨意地問：“我來還是不來？”我說以防萬一就來吧。我們坐下來吃午飯，這很奇怪。我已經很多年沒有見到這些親戚了，這傢伙在我耳邊低語，就像是聯合國一樣，但後來我能夠開始自由地交談。作為一個成年人。用英語。他們能夠和我交談。因此，儘管在我們的家庭午餐中有這個陌生人很尷尬，但這確實是一個巨大的祝福。那一刻我可以成為我認為的自己。這是一個奇怪的情況導致了一筆非常真實的交易。

如果你留在韓國，你還認為自己會成為演員嗎？

我不這麼認為。我覺得我偶然進入這個行業是因為我對文化表達感興趣。這似乎是一種積極而有趣的方式。我參加的第一場專業演出是女戰士，根據 [Maxine Hong Kingston] 的書改編。所以我記得我思考過它，閱讀過它，寫過一篇關於它的論文。這都是理論上的。原來他們正在製作這部戲，並將其戲劇化。然後你最終會解決所有這些問題。所以我發現這很有吸引力而且很有趣。

您現在感興趣的想法是什麼？

因為主題標籤我一直在思考這個問題#主演約翰喬: 這一切的根源是什麼？這是政治問題嗎？我真的覺得這是我們都想成為其中一部分的集體夢想。文化是一種脫離我們現實生活而存在的東西，但卻是我們在美國都默認的東西。電影和電視所做的，特別是在這個國家，就是列出這個無形協議中涉及的角色，並規定誰和什麼可以參與。所以我覺得這跟人格觀念有關，亞裔美國人希望被確認為真正的人。

您如何看待媒體上的這種表現？

我見過很多例子，我們被視為比人類低一點，或比人類高一點——例如超人類，而不是低於人類。電影表現出了什麼問題？令人驚訝的是，其中一些是機械的。我曾經想過為什麼亞洲明星——我是說來自亞洲的明星——在亞洲電影中看起來比在美國電影中好看得多，現在我可以在某種程度上回答這個問題。有一隻眼睛，而且不是惡意的眼睛，這是鏡頭前和幕後人員觀察我們的方式。然後他們對其進行處理並將其拍成膠片。這不太人性化。而亞洲電影則被認為是完全人性化的。完全英勇，完全喜劇，完全可愛，完全悲傷，無論是什麼。這就是燈光、化妝和服裝的結合。

如果你不認為一個人是完整的人，你就會停下來，這樣就足夠了。你還記得道格利曼的電影嗎去？我記得那部電影中的泰耶·迪格斯，他是炭黑色的。我很驚訝地看到他史黛拉如何找回她的最佳狀態——我意識到去無論如何都不能準確代表他的膚色。我見過他。他不小心被點燃了。這是為什麼？為什麼一不小心就被點燃了？白人被仔細照亮。

技術通常是圍繞白色膚色構建的。有一個搞笑的泰德過得更好在這一集中，運動感應技術無法識別深色皮膚，因此黑色字元實際上是看不見的。他們模仿了惠普的臉部辨識技術，但該技術也無法辨識黑人。

這很能說明問題。我做了這個節目叫快閃進。我在節目中的未婚夫 [Gabrielle Union] 和我都是不同的顏色，但我看了那張照片，然後走了，哦，幹得好！我們倆都是可見的。我們看起來就像真實的人。但那個場景中沒有一個白人可以校準相機或燈光。

現在我在兒童節目中真正看到了這一點，它更直接地表達了人們的想法。亞洲人的外表如此不同，他們如何必須將種族標誌置於其上，這真是太瘋狂了。我們對這個國家的種族著迷。不幸的是現在我也是。因為我必須做出回應。

我覺得亞裔美國人社區需要像人一樣。這是亞洲的亞洲人不理解我們的事。他們沒有這個問題，所以他們沒有同情心。這讓他們聽起來冷酷無情。他們還沒有經歷過那種感覺。他們喜歡當外國人。很有趣。

差異可以純粹作為差異而存在，而不是作為壓迫而存在。

正確的。當我們有了第一個孩子時，我和妻子都很擔心他在一個以白人為主的社區會如何看待自己。我覺得，特別是亞洲男性，我們比亞洲女性遭受的痛苦更多，因為我們被告知，我們一般來說一文不值。我們漫不經心地想過搬到一個亞洲人聚居的社區。我很高興我們沒有這樣做，因為這樣做也有很多缺點。

您覺得這次對話的文化發生了正向的轉變嗎？有了像 #starringjohncho 這樣的標籤，我覺得社群媒體上的事物變得更加生動，這是過去無法做到的。

有那麼一刻我想，我對此有何感想？我是小兒白血病嗎？我是小兒愛滋嗎？我不知道對此有何感受。現在我想我的感覺是正確的，這是一種精確的方式談論一個普遍問題。我很高興它如此有效。我很高興背後的人如此周到，他能夠談論它，而我不必談論它。

你覺得你身上有像徵意義的負擔嗎？

是的，有些是我自己造成的。我可以不在乎。就像肯鄭不在乎，或是我覺得他不在乎。但我願意。當我告訴爸爸我想嘗試表演這個事情時，他說：“你確定你不僅僅是想成為電視新聞記者嗎？”因為對亞洲人來說，這似乎確實是一條更好的路。他說，“好吧，如果你這樣做了，那麼也許有一天你可以講述韓裔美國人在美國的歷史”，我當時想，媽的。更多負擔。我就是無法控制自己。這也許就是為什麼我一開始就不想扮演刻板角色的原因。我一直有一種責任感。這就是 23 歲的不公平負擔，當他們透過傳真機時看著雙方，想知道一個年輕的亞裔美國人對此有何感想？這又該如何看待呢？

種族是您沒有預訂工作的原因嗎？

我總覺得人們的坦誠真是令人驚奇。即使在過去的試播季，我也收到了一份劇本，我正在與我的經紀人交談，他們說，「我們向你推薦了這樣那樣的角色，但他們顯然不能成為亞洲人，因為等等等等等等”，因為它涉及一個在電影中我們看不到亞洲人的時代。我當時想，哦好的。但這是電影創造的虛構。雖然有不同膚色的人，但這是在複製一部排除有色人種的電影史，而不是現實。

他們會說，“我們不能選亞洲人，因為另一個人是亞洲人”，或者“我們還有另一個亞洲人。”人們對此非常開放，這一事實令我感到非常驚訝，因為你是根據產品來假設的。如果你在人力資源部門說：“哦，我們不能再僱用一個亞洲人來做會計，因為會計裡有一個黑人，所以，非常感謝你，這會很奇怪。”

你想成為超級英雄嗎？

我的意思是，當以正確的方式完成時，他們會遇到一個有趣的問題，或者他們正在處理的傷疤。我不是特別想節食。或瘋狂地鍛鍊。這聽起來並不有趣。現在的問題是，每當你拍一部電影時，他們都會簽下你喜歡的三部電影協議，因為如果你出演，你知道，Condorman，你很年輕，你剛從俄亥俄州或其他地方過來，你就簽了合約一份為期15年的合同，他們可以選擇簽下三名或四名球員。這就是奇怪的事情——所有這些契約奴役合約。

詹姆斯龐德呢？

詹姆斯龐德則不同。我根本不需要考慮這個，因為你會穿很酷的西裝。我的意思是，那是毒品。出於某種原因，穿上緊身套裝對我來說是唯一的缺點。然後就是假裝嗚嗚嗚！

我有這樣的東西——我喜歡在午餐時脫掉我的服裝，因為我想我喜歡複製舞台體驗。午餐後我喜歡再次穿好衣服。穿上我的服裝有點像一種儀式，然後當需要我時，我會感覺新鮮，然後窗簾就會打開。我記得做第一個星際爭霸戰，當我們跳傘時，我有一套瘋狂的套裝，我總是需要幫助才能進入。有一個人分配給我，必須在裡面放嬰兒爽身粉，他們必須拉上我的拉鍊和所有這些東西。

我可以想像你會停止喝水，這樣你就可以避免小便。

是的。我不知道威廉·達福是否在跟我開玩笑，但他告訴我，在諾斯費拉圖，有人不得不把他的雞雞拿出來撒尿，因為他有這些瘋狂的指甲。

你覺得自己扮演的角色有趣嗎？

是的，越來越多。我從來都不是在街角閒晃被選角導演發現的馬特狄龍。我真正的休息是美國派。它確實扭轉了整個事情。從此而來哈羅德和庫馬爾。有時會出現一些小驚喜，例如自拍。

那場演出是秘密的瑰寶。

你知道，你會發現奇怪的事情。亞裔美國男演員確實被禁止從事整個情感領域，例如作為藝術家能夠探索浪漫的愛情。這太糟糕了，因為它很有趣、很充實，而且你會發現很多東西。

有一個表演理念可以弄清楚你的本質是什麼：鏡頭理解你是什麼？也許你應該知道你所交流的內容，並利用它或不利用它。我哀悼的一部分自拍我覺得它就在我本質的口袋裡。 為什麼人們喜歡它美國派一點是，這是一個亞洲人，而不是亞洲人。這是違法的。現在我厭倦了這種比喻。我對此感到非常不舒服，因為這不像我。我認為這在某種程度上讓我對喜劇失去了興趣。如果他們想要一些大嘴巴的文斯沃恩類型的人，我就不能這樣做。我做不到。自拍對我來說這是一個集中精力、自信的機會。我覺得這個角色有某種靜止感，比我扮演的其他人更能代表我自己。

你覺得你已經做到了嗎？

呵呵。當然。我已經大大超越了我對自己的期望。我靠演戲謀生，這看起來很了不起。然後從更大的角度來看，可悲的是，我確實認為我的生活是我父母生命的後半段。我們流傳的故事是我們來這裡是為了你們，我們的父母。如果這是事實，我覺得我在很多方面都蓬勃發展。

這不僅是因為我已經安定下來，擁有了房子和家庭。但成為美國文化一部分的想法是我父母做夢也想不到的成功想法。當我去參加首映式，坐在豪華轎車裡時，我一直在想這件事，有人幫我穿衣服，然後幫我做頭髮。我想起我的父親，他在韓戰期間出生在朝鮮，作為難民南下，因為飢餓而試圖吃樹皮。我認為他可能夢想他的孩子們會繁榮昌盛。但我認為他不會夢想他的孩子會成為美國電影的一部分。這似乎超出了他們的想像。因此，即使我的職業生涯不久前就結束了，我也會宣布它是成功的。

你是如何成名的？

這聽起來有些愚蠢，但我總是對自己的名氣感到驚訝。這沒有任何數學意義。從此我就出名了美國派。我喜歡美國派。我認為這真的很溫暖、誠實、表演和演員都很好，但這是一種文化現象。我在中國拍攝了這部電影。我認為這可能是一部重要的電影。它由威廉·達福主演，是根據賽珍珠的書改編的一部時代劇，名為《婦女館。事實證明這不是一部偉大的電影。它只是沒有做任何事情。

那個夏天，當我拍攝時，美國派出來了，但我回到洛杉磯，我只是自我滿足。我回到美國，人們就像，摩洛伊斯蘭解放陣線！我只是一秒鐘都沒有計算過。我當時想，他們為什麼要對我大喊大叫？他們在說什麼？我花了幾天時間才明確。我總是說出名就像擁有大胸部。人們就像，嘿！大奶子！從某種程度上來說，我很幸運，我的第一件事就是美國派，因為我沒有被愚弄，以為出名就是一種尊重。如果我做了局外人也許我會喝自己的酷愛飲料，但遺憾的是我被阻止了。我知道那是什麼：我是一群大胸部。

儘管如此，我認為很多人都覺得自己應該得到更多。

我也會把自己歸入那個群體！ [笑聲。] 你知道，我會吹響自己的號角。我已經成為真正的演員了。我有能力做好工作。我認為，雖然我的職業生涯對於亞洲演員來說非常出色，但我沒有機會盡我所能。我覺得這種本能與我的膚色有關。但是，是的，在這個行業，我覺得我可以做得[更多]。我覺得我終於開始擅長表演了，我真的很想做更有挑戰性的事情。我想每隔五年左右我就會感到非常沮喪並想退出。

不過，身為名人，我認為很多人都真心關心你。

我的優步司機昨晚給了我一些大麻。 我接受了，出於禮貌。也許我會抽煙，我不知道。似乎有很多事情要做。

你相信陌生人的大麻嗎？

如果他們把它給哈羅德，當然可以。你知道，我和我的一個朋友在舊金山，只是和我一起旅行去參加一些活動，參加一個活動，他是我的加一，呃，我真的不吸大麻，但他吸，他就像， “呃，我沒有安排雜草。”我們在聯合廣場散步，我說，“看看我能不能給我們買點大麻，”我只是說，“喲，我的大麻在哪裡？”聲音很大，出現了一個關節。我就像雜草梅林。不，除掉大衛·科波菲爾。我印象非常深刻，我在一天的不同時間做了兩次。

我注意到的另一件事是，起初我以為只有當人們對我說話時我才會被認出，但現在我知道這種情況一直在發生。所以我花了很多年才明白。所以我只是假設，這就是為什麼我可以大聲喊出來。第二次是一個中國服務員，或者也許他是廚房工作人員，我不知道，但他扎著馬尾辮和山羊胡，而且他有我見過的最大的鈍器。這個東西就像瑞士軍刀那麼大。這真的讓我操碎了心。但我可以召喚它。就像那是一個擁擠的城市廣場，所以它起作用了。我需要幾分鐘的時間，但我相信如果你想要的話我可以買一些大麻給我們。

這是一個善意的舉動。和你一起在外面散步很有趣；我能感覺到目光。

這很有趣，因為我聽到很多關於亞洲男人被誤認為是我的故事。人們來找我就像是，“我以前總是被誤認為是你。”看到這些人的表型多樣性很有趣。曼尼·帕奎奧有時會打字。有趣的是，一方面，這麼多人被誤認為是我，但另一方面，為什麼反過來不起作用呢？如果世界上有這麼多約翰趙，我難道不能成為非約翰趙嗎？但顯然，事實並非如此。我想我比其他人看起來更像約翰趙。這就是我的優勢。

鑄造過程是怎樣的美國派？

我出去不是為了這個。如果你是鑑賞家美國派你會注意到我是爵士合唱團的成員。我的一個朋友在選角部門工作，她說：“你今天能來參加這部電影的爵士合唱團嗎？”我說：“我不能進來，因為我在工作。”後來她給我回電說：“我只是說服他們使用你。”這是我第一次在沒有試鏡的情況下預訂工作。所以這對我來說是非常重要的一天。

但我為此開始工作，他們要求我讀一些零散的部分，因為我有空，但不是每個人都能來。導演們非常喜歡我。我已經完成了爵士合唱團的拍攝，然後在某個時候他們說：“你能再來拍另一個場景嗎？”我就是這麼做的。事實上，我記得我對這門語言非常拘謹。我當時想，我想操的母親？天啊。

你和最後一次指導你的林宇軒重聚了明天好運， 在星際爭霸戰。你回憶過自己的職業生涯嗎？

我們做到了！賈斯汀更像是，「你能相信嗎？這太瘋狂了。顯然他的職業生涯更大。但考慮到我們都是亞洲人，我們有這些不同的道路，我不知道，回到一起似乎是困難的——或者它必須發生。這當然感覺很重要且正確。

他再次指導你感覺如何？

觀察他很有趣。感覺就像一部獨立電影。我們有一位導演，羅伯托·奧奇（Roberto Orci），[他離開了電影]。我不知道到底發生了什麼事。但實際情況是，他們並沒有延後電影的上映。花了很多預算。所以賈斯汀從零開始，時間少了很多，所以他必須有創意。他壓力很大。確實感覺像明天好運在某種程度上。但我認為他的職業道德是在一個必須更加努力工作的行業中的人的職業道德。我覺得這可能是因為他是有色人種。他只是一個瘋狂的工作狂。

我最近又重看了一遍明天好運，宋康和傑森·托賓都很棒。讓我震驚的是，每個人都應該有更大的職業生涯，如果他們是白人，他們就會成為白人。

這是不能提起的禁忌話題。我可以參加一次會議，我們可以討論將這個角色塑造為亞洲人會有多麼積極。但你不能談論如果你是白人，一個人的職業生涯會是什麼樣子。你仍然不能對白人說的是，“如果我是白人，你知道我會在哪裡嗎？”你不能那樣做。我明白為什麼。但這是我一生都在思考的事情。這是「如果我留在韓國…」的另一面
我一定是 10 歲或更小，有這個有意識的想法 - 現在我想到這個，它讓我心碎 - 我想，天哪，如果我是白人，生活會容易得多。我記得我自己明確地想過這個想法。如果我兒子對我這麼說，我會哭。如果他這麼想，我就永遠不會停止哭泣。但我們現在就有這個想法。這對我來說是如此真實，如此悲傷，但你不能真正說出來。因為這就是“如果呢？”你無法證明。這是無法量化的。但我知道。其他亞洲人理論上也知道這一點。我們都曾有過這樣的想法。

是誰的主意來揭示這一點蘇魯的角色是同性戀在星際爭霸戰3：超越星辰？

原來是西蒙的[佩吉，編劇]想法。然後他和他的合著者道格·榮格向賈斯汀談論了此事。我很早就從賈斯汀那裡聽說了這件事，當時他接受了這份工作，並在派拉蒙組建了他的團隊。我去了他的辦公室，我們重新認識了，就在那時他向我拋出了這個問題。時間還很早。 「你知道，現在有這樣的想法流傳開來。只是想讓你知道並詢問你對此的想法。我認為這是一個美好的主意。但那天我在辦公室表達了三個擔憂。它們對我來說是直接而清晰的。

我主要關心的是我想知道如何喬治[武井]會覺得，因為他是一位扮演異性戀角色並塑造異性戀角色的同性戀演員。我不想讓他覺得我們借用了他生活中的這一點（如果你願意的話），從而降低了他的性取向。你知道？他的意見對我很重要，我寧願讓他支持這個決定，也不願不支持，所以我想聯絡他。我還擔心亞裔美國人可能會強烈反對。亞洲男性已經女性化，所以我認為這可能被視為延續這一血統，我個人不同意這一點，但我提出了這一點。從科學角度來說，我也很擔心[笑]，我們處於另一個宇宙中，但我假設蘇魯在兩個時間線中都是相同的基因蘇魯，我認為我們可能暗示性取向是一種選擇。這聽起來是不是有點想太多了？

不，我聽說過所有這些擔憂。和喬治的談話怎麼樣？

我聯繫他並告訴他這可能會發生，我只是想知道他的感受。他的反對意見和一週前一樣。據我了解，喬治的反對意見主要是「這不是正典」。事實證明這根本不是一場政治爭論。這很有趣，但這就是他：他是羅登伯里的信徒。他所做的一切都在星際爭霸戰宇宙，就像耶穌會做什麼: “羅登伯里會怎麼做？”為此我必須尊重他。

最終是什麼讓您決定支持這個決定？

我當時想，這很好。我只是認為它來自真實的地方，而且我還認為它使蘇魯個性化了一點，這是一個很好的舉措。我們只是看到他主要掌舵並完成他的工作，我只是想給予它一些其他的重視。我認為家庭的存在加深了他的性格。可以說，這可能是與妻子和女兒在一起，但無論如何，我只是認為擁有個人生活是對這個角色的一個很好的補充。這對我來說很重要，我也想知道您對此的看法。早些時候，我對賈斯汀說：“夥計，有一個亞洲丈夫對我來說很重要。”他由編劇道格·榮格飾演。

這是怎麼發生的？

我們首先在溫哥華，然後在迪拜完成了製作，那個場景是在迪拜，我當時想，“嘿，那你找誰了？”他們說：「我們找不到人！道格可能不得不扮演他！一開始只是個笑話。我當時就想：“哈哈。”然後在某些時候他們並不是在開玩笑。我們首先肯定很難找到東亞人，然後才找到願意扮演同性戀的演員。我們有一個人，然後他的父母非常反對。據我了解，基本上，我們在杜拜找不到願意扮演同性戀的亞洲演員。

為什麼這麼推動？

基本上，這是對和我一起長大的亞洲同性戀朋友的一個小情人節。這可能有些自以為是，但我總覺得我認識的亞洲男同誌有更嚴重的文化恥辱問題。對我們這一代來說可能比你們這一代更是如此，但我覺得那些傢伙沒有和亞洲男人約會是因為這種文化恥辱。所以我希望它在未來看起來很正常。我以為這是最正常的事情，以後羞恥感是零。我不知道這是否擊中了我，但這是我內心的感覺並要求這樣做。

他們接受了這個建議嗎？

賈斯汀是。有人談到，他應該有一個人類丈夫嗎？所以事情就到此為止了。我希望這段關係感覺非常熟悉，你知道我在說什麼嗎？我不想挑戰差異的極限；我只是想讓它看起來非常非常傳統。

但很少看到兩個亞洲男同性戀在一起。它既傳統，又在某些方面激進。

是的。這就是我的想法。這對搭檔有些東西看起來非常過時，但對男同志來說又有些激進。

那個場景有什麼親密的地方嗎？

有一個吻，我想已經不存在了。

他們砍了？

是的。

那太糟糕了。

這不像是一次親熱。我們和女兒在機場。這是一個歡迎回家的吻。我實際上為那個場景感到自豪，因為那是相當艱難的。顯然，我才剛認識那小子，然後道格就不是演員了。我只是想讓它看起來非常親密。我們是兩個異性戀，必須去一個很有愛、親密的地方。這很難即時完成。我們必須開放。在我看來，效果很好。

*本文的一個版本出現在 2016 年 7 月 11 日的《紐約雜誌。