德里卡·威爾遜、娜塔莉·威爾遜和德里克·巴特勒與社區成員 照片:HBO

HBO 的新四集紀錄片黑色和失踪展示了黑人尋找失踪親人的勵志故事,但提供的不僅僅是令人感覺良好的宣傳。該系列紀錄片由艾美獎得主索萊達·奧布萊恩 (Soledad O'Brien) 和吉塔·甘比爾 (Geeta Gandbhir) 創作 面對一個不總是相信黑人生命重要的製度。

右翼的共同反應「黑人生命也是命」運動的目的是在芝加哥提出不相關的犯罪問題,就好像黑人只關心社區中的暴力,如果他們可以責怪警察的話。黑色和失踪明確地駁斥了這一論點,因為甘德希爾和奧布萊恩將重點放在德里卡和娜塔莉·威爾遜身上,他們是該組織的聯合創始人黑色失蹤基金會,致力於提高對失蹤有色人種的認識。

但是,等等,這不是種族主義嗎?難道所有失蹤的生命都不重要嗎?甘德希爾和奧布萊恩正面挑戰這種詭辯:更多 超過 54 萬人2020年失踪,其中包括超過20萬有色人種。涉及黑人失蹤的案件懸而未決的時間是失蹤白人案件的四倍。

奧布萊恩擁有 30 年令人印象深刻的新聞生涯,但她並不迴避指出媒體偏見和草率的報導。 (她有點像一個Twitter 媒體監察員。 黑色和失踪特別針對所謂的“失蹤白人婦女症候群”符合特定人口特徵的受害者會收到不成比例的新聞報導。如果一名白人女性被報告失踪,那將是一場全國性的悲劇,但當有色人種女性失踪時,它被視為純粹的統計數據。

22 歲的加比佩蒂托 (Gabby Petito) 最近失踪,更加佐證了這一點:白人佩蒂托 (Gabby Petito) 在懷俄明州失踪;然而,在過去十年中,據報告該州有 710 名原住民失蹤。與佩蒂託的失踪成為全國性新聞不同,你不可能根據媒體報道說出這 710 人中任何一個人的名字。

2004 年,塔米卡·休斯頓 (Tamika Huston) 在德里卡·威爾遜 (Derrica Wilson) 的家鄉南卡羅來納州斯巴達堡 (Spartanburg) 失踪。休斯頓的阿姨雷布卡霍華德描述了她如何努力讓媒體甚至執法部門對休斯頓的失踪感興趣,儘管她自己有公共關係背景。與此同時,娜塔莉霍洛威 (Natalee Holloway) 時代的媒體幾乎全天候報道,她和休斯頓一樣年輕、上鏡,但也是白人和金髮女郎。這種明顯的差異激發了威爾遜姐妹啟動黑人和失蹤基金會。

該系列紀錄片對比了當一名白人婦女被報告失踪時公眾全力以赴的反應與當受害者是有色人種時公眾的積極漠不關心。這些受害者的家人和社區也面臨緊迫的問題,但他們無法控制新聞編輯室。威爾遜一家人幫助當地組織起來,同時向媒體和當地執法部門施壓。

失蹤的黑人,甚至兒童,不成比例地被視為逃亡者,這意味著他們在尋找過程中浪費了重要的時間。離家出走的孩子得不到安珀警報,例如。憲法權利中心執行董事文斯沃倫在接受采訪時將其與美國機構在黑人逃離奴役時的反應進行了比較。法律的全部力量都致力於他們的康復。不遺餘力。既然它們不再是別人的“財產”,它們似乎就不值得費心了。

當然,黑人的生命對於他們最親近的人來說一直都很重要,而且黑色和失踪衷心地註視著留下來的人們。儘管困難重重,這些朋友和親戚每天早上都會​​起床繼續尋找親人。他們從不放棄希望,即使在與本應幫助他們的冷酷系統作鬥爭時也是如此。這部紀錄片講述了《黑人與失蹤》成員德里克巴特勒的故事,他的妹妹帕姆·巴特勒於 2009 年失踪。帕姆的缺席給德里克的生活留下了一個巨大的缺口,很明顯,在他解決過去的創傷之前,他無法完全參與現在,更不用說考慮未來了。

有一個令人痛苦的時刻,家人必須接受失蹤的親人很可能已經死亡的事實,而他們唯一能做的就是爭取結束。悲痛欲絕的家人經常懇求責任人:他們只是想把親人帶回家,埋葬他們。有時這涉及與魔鬼進行交易,在這種交易中,殺害親人的兇手會被減刑,以換取透露他們處置遺體的地點。這是最後的侮辱,因為兇手用他們偷走的生命來交換。

涵蓋這類主題的紀錄片很棘手,因為未來並不能保證幸福的結局,甚至不能保證宣洩。但黑色和失踪這部歷時三年的影片為德里克巴特勒提供了這兩點,儘管顯然是苦樂參半。當巴特勒得知殺害他妹妹帕姆的兇手何塞·羅德里格斯-克魯茲已受到正義審判時,你可以感覺到他鬆了口氣,但他仍然對這個男人一開始就可以肆無忌憚地對她下手感到憤怒。

克魯茲的第一任妻子瑪爾塔·海迪·羅德里格斯(Marta Haydee Rodriguez)也被他謀殺了,她在遇見帕姆之前十年就失踪了。紀錄片指出,如果系統在有色人種女性失蹤時迅速採取行動,或許另一位女性也能倖免。

黑色和失踪巧妙地在慶祝威爾遜姐妹的成功和強調使她們的工作變得必要的系統性失敗之間取得了關鍵的平衡。是的,有一些優秀的警察和令人欽佩的檢察官會加倍努力,但他們顯然是例外。更大的問題仍然存在,需要在更多有色人種女性永遠消失之前解決。