照片： AMC 提供
狂人劇中的角色不斷地斥責別人表現得幼稚。但它一直都是鍋子。角色們知道他們不應該做某些事情，但無論如何還是要做，因為這感覺很好，或者因為他們無法阻止自己。當違規行為受到懲罰時，他們會感到困惑和憤怒。他們看不出其中一個是如何導致另一個的。
這一集開始於羅傑與他的妻子莫娜通電話，莫娜要去新澤西州蒙特克萊爾照顧從樓梯上摔下來的母親。羅傑討厭他必須喝牛奶來緩解潰瘍。當伯特建議他不要抽那麼多煙時，他得意地笑了，因為這是軟弱的表現，並談到阿道夫·希特勒有一次在張伯倫三天不能吸煙的地方與英國首相內維爾·張伯倫談判，迫使他讓步。 「我從這個故事中得到的全部訊息是，希特勒不抽煙，而我抽煙，」羅傑說道，挑釁地呼了一口氣。在一次關於如何贏得尼克森客戶的會議上，羅傑將甘迺迪斥為「一個小男孩，除了去度假之外什麼都不敢做」。羅傑的一生就是一個假期。
同時，皮特厭倦了被當作小男孩對待，儘管大多數時候他表現得像個小男孩。他正面臨著男性氣概的危機——並非總是如此，但本週更加嚴重——這一點在對佩吉的長篇獨白中得到了最敏銳的表達，儘管他現在已經結婚了，但他仍然在四處打探佩吉，而且不應該這樣。在同一集中，皮特惹惱了他的孩子，對布魯明代爾百貨公司退貨櫃檯後面的一名店員大發雷霆，因為她不會在沒有收據的情況下退還他重複的結婚禮物（薯片和蘸醬托盤）的錢。他遇到了一位老同學馬瑟頓（泰迪·西爾斯飾），他正在重新穿球拍。馬瑟頓堅持用一個侮辱性的小名字來稱呼皮特：「駝峰」坎貝爾。當皮特最終承認他拿不到錢買這個碗時，他同意使用商店信用並用它購買一支小步槍。他把槍帶回辦公室炫耀，像個孩子一樣瞄準同事，假裝自己是神槍手。後來，特魯迪斥責他用碗換了槍，在一個完整的廣角鏡頭中：當皮特坐在屏幕中央的椅子上，把步槍放在腿上時，他的妻子在屏幕外大喊大叫，就像母親責罵她的兒子一樣。
在另一個場景中，佩吉似乎透過潛移默化吸收了皮特的不成熟。他開始了一場精心設計的大男子主義幻想，其中他射殺了一頭鹿，瀝乾水分並給它穿衣服，然後回到他在樹林裡的小屋，把一塊帶血的鹿給了一位不知名的女人，她在煎鍋裡煮了它。 （約翰契弗的短篇小說《火炬之歌》中，一位醉酒的丈夫咆哮道：「看在上帝的份上，我們都去山裡打獵、捕魚，像男人一樣生活吧。」）佩吉並沒有被這個故事嚇到，反而變得興奮起來。
唐和羅傑之間的爭鬥隨著因果邏輯不斷升級，並以狂歡/清洗達到高潮，這就是傳奇的組成部分。當他們出去酒吧喝酒時，事情就開始了。唐無意間讓羅傑出現。羅傑認為有幾個可愛的年輕女子正在查看它們。 「三十歲以後，燈就滅了，」羅傑說。 「我認為這兩個人的年齡相差不到三十歲，」唐說。羅傑認為這很好：他內心仍然是個青少年。但女人們其實是在觀察唐。羅傑突然不存在了。他嘟起嘴。
當羅傑邀請自己去德雷珀家吃一頓家常飯菜時，這種輕視可能會讓他感到沉重。羅傑徘徊已遠遠超出了他應該離開的時間。甜點是莎莉用糖霜槍裝飾的簡陋但迷人的蛋糕。媽媽和爸爸，上面寫著。 「簡單、中肯、口語化，就像她父親一樣，」羅傑說。羅傑以一種輕鬆的語氣講述了一個英雄的戰爭故事，他形容自己的心態是「無聊」。 “ '無聊的？'害怕了怎麼辦？唐透過羅傑的外表說。 “這些故事中從來沒有出現過這一點。”當羅傑在廚房裡與貝蒂調情時，整個晚上變得很糟糕。 「你整晚都在對我眨眼睛，」他說，當女人聽他們的笑話並假裝對他們的胡言亂語感興趣時，喝醉了、性慾旺盛、缺乏安全感的男人通常會這麼說。權利感壓倒性的，也有嫉妒和報復的心理。
後來，在廚房裡，唐透露，他和羅傑一樣對貝蒂的真正意圖視而不見。他說她讓自己“出醜”了，當她否認向唐的老闆出面時，他堅持己見：“我知道我看到了什麼。” “你想把我從牆上彈下來嗎？”貝蒂嘲笑道。 「有時我覺得我和一個小女孩住在一起，」唐說。
他有點是。貝蒂在《紅著臉》中一直表現得像個孩子（在內心深處，她始終是這樣；她的丈夫、羅傑和許多其他角色也是如此）。海倫畢肖普 (Helen Bishop) 在超市偶遇貝蒂 (Betty)，因為她把自己的一綹頭髮送給了兒子格倫 (Glen)，並責罵了她。貝蒂打了海倫的臉。當貝蒂向她的朋友法蘭辛描述這件事時，避免面對自己行為的不當之處，而是將海倫描述為一個孤獨、孤獨、悲傷的人。法蘭辛啟用了貝蒂，告訴她很多人都想「戳」海倫，並稱她的珠寶店工作「可悲」。
唐為了廚房事件向羅傑報仇，並精心策劃了一場惡作劇。午餐時，唐慫恿羅傑點了一大盤生牡蠣，然後喝了馬丁尼。羅傑：“你知道他們在古希臘為奧運會運動員提供芝士蛋糕嗎？”唐：“那我們在速記池周圍多跑一兩圈有什麼用呢？”他點了兩塊起司蛋糕。這是一場男人般的消費競賽，唐注定會獲勝，因為他似乎有兩個胃，一個用來喝酒，另一個用來吃其他東西。 「喝牛奶：我從來不喜歡喝牛奶，」唐說，同時允許羅傑在臭氣沖天的時候狼吞虎嚥。他們趕回辦公室參加會議，得知大廳電梯無法使用（因為之前唐賄賂了操作員說是這樣），然後爬上一層又一層的樓梯。在這裡，就像午餐時一樣，唐和羅傑就像兩個男孩互相激勵對方嘗試力量的壯舉。有一次，唐提議先跑一趟，這樣至少其中一個人就能準時到達。羅傑停下來尋找一個他沒有丟失的領帶夾。他喘著氣，就像一個剛從火災中逃出來的人。
狂人總是包含著某種程度的不成熟。 《臉紅》為了諷刺效果而誇張，讓人們明白劇中成年人的行為常常像孩子一樣，在戰後中上層社會的慫恿下，他們想得到什麼就得到什麼。羅傑知道他不能一直消費下去，但羅傑對面的廣告人不斷告訴他：來吧，沒關係，總有更多的空間，你是什麼，娘娘腔？再來一盤生蠔。再來一杯馬丁尼。再來一塊蛋糕。我們是成年人了。我們可以做我們想做的事。
回到辦公室，伯特和唐會見客戶。羅傑跌跌撞撞地走了進來，吐出了間歇泉強度的羽流。飛濺的聲音震耳欲聾，但你仍然可以聽到羅傑的呻吟聲。他在特寫鏡頭中向前投球。他在廣角鏡頭中不斷上舉。他的軀幹呈九十度角。他可能是哥吉拉，向從他腳上碾過的坦克車噴火。流出物是灰白色的、塊狀的，是牛奶、牡蠣、馬丁尼和起司蛋糕的總和。該劇的道具部門因羅傑嘔吐物的質地和顏色而獲得了特別艾美獎。它可以經受住法醫的審查。
客戶說他希望自己參加了羅傑和唐的午餐，但他們卻和貴格會教徒一起吃了起司。羅傑向後倒了幾步。他的嘴角有一塊白色的污跡，臉色灰白如牡蠣。
「很好，」唐說。
他們會在課間休息時再次見面。
經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena