照片： AMC 提供
皮特·坎貝爾似乎在任何地方都不舒服：不在斯特林·庫珀的主樓層，不在他自己的辦公室，不在與特魯迪在一起的家裡，不在與他或她的父母在一起。可以說，他是一個沒有祖國的人。這很有趣，因為皮特是 WASP，自 1600 年代以來，他的人民就擁有了美國，但他仍然想要一切：他被告知不能擁有的女人；他的老闆認為他不應得的頭銜。
在一個場景中，唐因皮特未能讓伯利恆鋼鐵代表接受他們的活動而對他進行攻擊，皮特希望被接受為一名有創造力的一個人，而不僅僅是一個招待客戶的人。 他不斷聽到父親的聲音告訴他這不是白人的工作。皮特告訴唐，他曾經帶著一本充滿想法的筆記本。他甚至提出了直銷的概念：“原來它已經存在了，但我獨立地做到了！”他說，當他到達該機構時，他的老闆派他去招待客戶，因為他「善於與人相處」。以前從來沒有人告訴過他這件事，現在他想知道這是否屬實。
特魯迪（愛麗森·布里飾）過來給皮特看了一套公寓，她希望這將是他們作為情侶的第一個家。如果沒有皮特的父親安德魯（克里斯多福·奧爾波特飾）的幫助，他們就無法負擔這筆費用。我們了解到，雖然安德魯控制著他家裡的錢袋，但錢包實際上屬於他妻子的家人。坎貝爾家族名義上屬於上流社會，但稅級並非如此。很久以後，在《新阿姆斯特丹》中，當唐和羅傑試圖讓皮特因未經許可發起伯利恆鋼鐵的替代活動而被解僱時，但沒有成功，伯特·庫珀補充了更多細節。他說，這個家庭過去的負擔很重，但皮特的“祖父在 29 年就放棄了這一切。”然而，坎貝爾夫婦設法維持了他們的社會關係。皮特的祖先之一是艾薩克·羅斯福的農民。失去皮特意味著無法進入權貴聚集的地方：巴克利、DKE、梅德斯通俱樂部、世紀俱樂部、達特茅斯、格雷西大廈。如果不是很難擦掉地毯上的藍色血跡，他的頭就會被放在斯特林庫柏的砧板上。
皮特在父親面前感到焦慮的不是金錢，而是金錢。這是關於獲得家庭金錢的隱含承諾，以及皮特因首先必須尋求幫助而感到的羞恥。當皮特向特魯迪暗示他寧願推遲獲得更大的地方，直到他賺到更多的薪水時，他似乎不想要求他的父母為這對新夫婦的幸福承擔金錢賭注。就好像皮特將婚姻視為中國式的手指陷阱：當你被卡住時，你就被卡住了，如果你蠕動，它只會變得更緊。如果他的父親支付了首付，這將使特魯迪的人與皮特的人更加緊密地聯繫在一起，並使他們更加投入（從各個意義上）讓皮特和特魯迪在一起。特魯迪的父親湯姆·沃格爾（喬·奧康納飾）也很高興，他介入並表示他很樂意幫助這對幸福的夫婦。特魯迪橫樑。皮特看起來就像吞下了一隻黃蜂。
與皮特-特魯迪的場景一樣，唐-貝蒂的素材也與投資有關。唐不像貝蒂那樣對婚姻投入那麼多，貝蒂給了丈夫每一分錢情感的錢，並開始懷疑自己能得到什麼樣的回報。在遛狗時，唐在結束時扔在了家裡《費加洛的婚禮》貝蒂遇到了一個已經破產的工會的空殼。海倫畢肖普的前夫正在敲海倫的門。 「我應該去看看我的孩子們，我知道她就在那裡，」他說。海倫順便拜訪德雷珀一家道歉（同時堅稱她的丈夫「不是壞人」）。她和貝蒂抽煙喝酒聊天。她告訴貝蒂，她的丈夫是曼哈頓的保險代理人，直到他們的孩子不再被踩在腳下時，他才開始關心他們的孩子。她說他總是在曼哈頓，與其他女人一起度過時光。當唐回到家時，他和海倫默默地對視一眼：這是《費加洛的婚禮》中生日派對的延續，當時他們默默地承認對方是困在郊區的精神僑民。 “他工作非常努力，”唐上樓後貝蒂說道，她沒有意識到唐自己的許多所謂的業務活動都是幽會，而且他“工作非常努力”，因為家對他來說並不是真正的家。
唐發起了一場伯利恆鋼鐵運動，聲稱鋼鐵建造了美國城市。城市是家園的家園；梁使橋樑、道路、摩天大樓、公寓和房屋成為可能。高階主管沃爾特不喜歡這項活動，因為它讓鋼鐵看起來像是「另一種產品的中間人」。 “你喜歡在盤子上放上一塊黃油嗎？”唐問。然後沃爾特承認他可能會反對，因為「我不是來自城市。他們只是。 。 。打擾我。他們讓他想回家。
貝蒂離開家幾個小時照顧海倫的兒子格倫，而海倫則為甘迺迪競選活動工作。這是其中之一狂人還有更多莫名感人的插曲。格倫年輕卻異常冷靜，沒有界限感。當貝蒂小便時，他走進浴室，拒絕離開。他向她要一綹頭髮，她給了他。她為什麼要容忍他的陰險？也許她想養育一個她認為沒有得到良好養育的孩子——考慮到貝蒂雖然本意良好，但有時卻冷漠地對待自己的孩子，而且似乎從電視廣告中學會瞭如何養育孩子，這是一種諷刺的衝動。也許她只是把自己的孤獨投射到一個孤獨的男孩身上。或者也許他們之間存在著一種奇怪但真實的化學反應，某種抵制標籤的東西。她很高興讓他開心。當他手裡握著一綹頭髮上樓過夜時，她微笑著。做了好事。
「她看起來很疲憊，」貝蒂在描述海倫時告訴她的精神科醫生阿諾德韋恩醫生（安迪烏姆伯格飾）。 “她試圖表現出勇敢的一面。 。 。 。周圍都是幸福的家庭。 。 。 。我真正關心的是孩子。我的意思是，嬰兒不會知道其中的區別，但那個可憐的小男孩。照顧他的人沒有給他所需要的。最後這句話可以適用於貝蒂從唐那裡得到什麼，唐從貝蒂那裡得到什麼，貝蒂從她的孩子那裡得到什麼，反之亦然。她說：“看到她獨自一人在珠寶店做這份令人悲傷的小工作養活自己，真是很難受。”把逗號前面的那句話刪掉，貝蒂就為貝蒂感到難過。自始至終，貝蒂都在談論海倫，也談論她自己，這是一種常見的策略狂人精神分析敏感的對話。貝蒂對她的家、家人或她的皮膚感到不舒服。
在整個場景中，鏡頭經常佔據一個稍微高一點的有利位置：貝蒂俯視著貝蒂。
在結束場景中，皮特和特魯迪關閉了他們的新公寓，並受到了萊曼一家的歡迎，他們是認識皮特家族雙方的鄰居。我們了解到，皮特母親的家族在 204 街擁有果園，當時這裡還是空地。特魯迪請皮特告訴萊曼夫人他的曾曾阿姨與一個黑森人打架的故事。 「親愛的，你說吧，」皮特說。 “你說得比我好得多。”最後一個鏡頭是皮特在他岳父母買下的房子的陽台上凝視著天際線。片尾曲開始播放：艾拉·費茲傑拉演唱的《曼哈頓》。這座城市的天際線讓人想起伯特對這座城市的描述：「一台充滿了槓桿、齒輪和彈簧的奇妙機器，就像一隻上緊發條的精美手錶，總是滴答作響。 」
經許可摘錄自廣告狂人：旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena