照片： AMC 提供
裡面有很多不滿意的角色狂人，以及許多有秘密的人物，而《費加洛的婚禮》將兩者結合在一起。結果是這一集主要講述了將你的不滿保密意味著什麼，並詳細說明了保守秘密所需的努力和壓力，以及它造成的痛苦。中心是四個角色：皮特·坎貝爾、佩吉·奧爾森、雷切爾·門肯和唐·德雷珀。因為他們的每個支線情節都可以拿出來，變成一個獨立的短篇故事（或短片），所以讓我們一一來看。
自從試播集開始，皮特就一直像一隻愛叫的小狗一樣跟著唐，一邊尋求他的認可，一邊密謀讓他露面。他確實與他的宿敵有一個共同的關鍵特徵：他對結婚感到不高興。 「我想你，德雷珀，」皮特從尼加拉瀑布回來後說；考慮到他們的權力差異，使用唐的姓氏顯得過於熟悉。 「那麼這肯定不是蜜月，」唐說，皮特臉上的表情表明這是真的。當皮特重新進入辦公室時，他的同事們催促他提供淫穢的細節。皮特說，與妻子幽會是「紳士從不討論的事情」。他沒有對肯關於《21歲》裡那個衣帽寄放女孩的遐想做出反應，拒絕了蘭斯基的邀請，理由是與特魯迪（愛麗森·布里飾）有“計劃”，並若有所思地說，“當我離開時，會有晚餐在等著我。”我回家了。他試圖讓自己進入一種情緒狀態，在終生的一夫一妻制關係中感到幸福。
此聲明及其他聲明均構成忠誠的默示承諾。但在他與特魯迪結婚前夕，皮特在他的單身派對上感覺到了一個女人，然後自發性地和佩吉一起背叛了特魯迪。每當他看到佩吉時，他們之間就會產生衝突。他們共同的目光既不狡猾也不無害。他們的同事沒有發現他們真是個奇蹟。
和皮特一樣，佩吉對自己的工作不滿意，並且想要更多，儘管與皮特不同，她基本上是一個正派和值得尊敬的人，寧願不訴諸背叛來實現自己的目標。
但在這一集中，她的焦慮主要是關於皮特，以及保守皮特秘密的壓力，而他卻像二等公民一樣對待她，因為她是一名秘書，也是一名女性，在一個充滿睾丸激素的辦公室裡，哈利·克萊恩在那裡開始了與他的會議。
“我應該出現在會議名單上，”皮特在劇集一開始就告訴她，然後很快又補充道“我現在結婚了。”
「我明白，」佩吉說。 “這從來沒有發生過。”
很多人都在發生性行為，有時是在社會不認可的情況或配置下發生的（Don 是證據 A），這是一個持續的話題，但談話總是以特定的方式進行。當男人談論它時，它是開玩笑的，帶有敵意的。當單身男性談論性時，通常是指競爭、獲取、統治和羞辱。或者是帶著一種略顯滑稽的遺憾，因為不得不退出市場，就像哈利·克蘭和皮特·坎貝爾所做的那樣。當女性談論性時，她們傾向於避免描述身體部位或性行為本身，她們的語言充滿了浪漫或婚姻的渴望，或者充滿了危險的顫抖（大約在1960 年，美國女性還沒有那麼自由地談論性）。
所有這些都對佩吉造成了沉重的壓力，她看起來比她的許多同事（無論男女）更善於觀察、更聰明、更敏感（這就是為什麼電影製片人給了她一個主觀的慢動作場景，所有的男人在最後都在檢查她）“女士房”因為她的內心是一個有趣的地方）。她似乎對其他人視為生活事實的行為感到震驚，也對她將這份工作視為結婚、生子、辭職途中的臨時中轉站的期望（由瓊在試播集中詳細說明）感到震驚。 ，並搬到郊區。皮特是她來到這裡以來發生的最令人興奮的事情，但也是最丟臉的事情。他們的秘密聯繫凸顯了斯特林庫珀男女之間不平等的權力動態，以及佩吉對感到被困或受到限制但無法用語言闡明原因的焦慮。伊麗莎白·莫斯 (Elisabeth Moss) 非凡的表現力在佩吉被戲弄、談論、糾正、居高臨下或以其他方式置於防禦地位的許多場景中最為引人注目。在莫斯的眼中，我們看到了與智慧相結合的憤怒的光芒，這些特徵在其他角色（無論是秘書還是高管）的眼中很少見。
雷切爾的秘密是，她感覺自己幾乎與所有事物和所有人都隔絕，並因此迷上了唐德雷珀。不知何故，唐理解了她——或者至少這是她的印象。她抑制住了照自己的感受行事的衝動，因為他已經結婚了，唐的某些事讓她感到不安。他身上有一種陰暗，一種鬼祟。但唐和雷切爾有聯繫；我們在期間看到了它“煙霧進入你的眼睛”瑞秋與唐的見面充滿了敵意，兩人在一場感覺就像約會的晚餐中出於相互好奇而解決了。在《費加洛》中，皮特注意到了這種聯繫，並說他「以前從未見過唐·德雷珀打開它」。
「你說話的方式總是能恢復我的信心，」瑞秋在《費加洛》的辦公室告訴唐。 「我的聲音低沉，」唐說。這是一個笑話，但大衛馬梅特的粉絲可能還記得他 1987 年導演處女作中的一句名言：遊戲之家”，由喬·曼特納（Joe Mantegna）的紙牌大師和操縱大師發表：“這被稱為信心遊戲。為什麼？因為你給了我信心？不。
雷切爾和唐的「信任交換」發生在唐承認斯特林庫珀公司沒有人去過他們受僱策劃翻修的商店之後。唐在當天晚些時候過來糾正了這個錯誤。他們的談話背後隱藏著身份、無根性和災難後自我重塑的主題，這些概念對於狂人。 「原來的租戶在崩潰前一天砌好了最後一塊磚，」雷切爾談到她父親的商店，現在是她的商店（如果只是在管理意義上）。 “天啊，他們是不是要大吃一驚？”他們討論的這一部分是關於在被別人遺棄的生活廢墟中建立一個家。這是關於幸福的機會如何與未來的想法交織在一起的，正如唐在《煙霧》中的幸運罷工宣傳中所闡述的那樣。 Menken's 是一家與 20 世紀 50 年代格格不入的商店，在 20 世紀 50 年代，行銷人員將青少年定義為一個單獨的消費階層（不是孩子，也不是成人）；它將與六十年代更加疏遠，這是一個由年輕人推動的十年。 Menken's 被其歷史所埋葬。
在《費加洛》一開始，唐的袖扣掉了，為瑞秋贈送一套騎士形狀的替換套裝奠定了基礎。請記住，在第二集中，唐提出，女性真正想要的是堅強、沉默的類型——牛仔的原型，美國神話中的騎士。這是對女性想要什麼的刻板印象，唐最終放棄了它，並敦促他的同事轉而要求女性。當雷切爾和唐來到屋頂看望雷切爾的看門狗卡拉和利昂娜，並在曼哈頓時代天際線的背景下親吻時，事情變得複雜起來，這就像漫畫電影中的背景一樣。 「它們保護你，它們傾聽，」雷切爾談到她的狗時說，這種描述也適用於理想化的騎士或牛仔。
“這是什麼？”當唐對她調情時，雷切爾問他。 「別試圖讓我相信你從來沒有被愛過，」他帶著一種自以為不被愛的男人的傲慢自信說道。唐利用了雷切爾的痛苦，但他也很真誠——一種矛盾的印象透過他的眼睛和他的聲音調和起來，他的眼睛既怨恨又懇求，聲音又粗糙。她把他推開，但她臉上的表情表明她仍然可以邀請他回來。唐以他獨特的、違反直覺的方式贏得了她的信任。
唐有三個秘密。按照從最不令人不安到最令人不安的順序排列，它們是：
1. 他非常擅長自己的工作，而且比大多數擅長這項工作的人更周到，這一點我們可以從他在戰略會議上的舉止以及有關臭名昭著的大眾汽車“檸檬”廣告的引導性對話中看出。但唐對自己陷入與貝蒂的假婚姻感到沮喪——這是一場關於郊區房子/美麗妻子/兩個孩子的啞劇，美國每個成年人，尤其是企業高管，都必須擁抱1960 年左右的理想。
在化妝室裡，唐感到局促不安。這是一個女性化的空間：香水、粉紅色花毛巾、陶瓷手中的白色肥皂。他不敢打擾貝蒂的宇宙。
在他女兒莎莉的生日派對上，郊區「正常」的外表消失了，唐透過電影攝影機的取景器瞥見了一對幸福的夫婦，喝醉了， 與海倫畢肖普 (Helen Bishop) 關係密切，在給莎莉取蛋糕時失踪，考慮在鐵路道口自殺，並在很晚的時候帶著一隻新狗作為禮物回家。這讓莎莉（基爾南希普卡飾）興奮不已，但貝蒂並不高興，因為當唐整天在曼哈頓時，她必須照顧這一切——到底在做什麼？出色地 。 。 。
2. 唐有兩件事，一件事是身體上的（與米奇），另一件事仍然主要是情感上的（與瑞秋）。在《費加洛》中，他告訴瑞秋他已經結婚了。她說她沒有問，因為她不想知道。他說這段婚姻是不應該發生的。
3.「Don Draper」似乎是某種建築，是在舊建築廢墟上建立的新生命，就像門肯百貨公司一樣。我們之前已經得到過關於這種結構的暗示，包括《煙霧進入你的眼睛》中唐檢查他的軍章的鏡頭。但《費加洛的婚禮》在開場的一幕中，當一個男人在火車上接近唐並稱他為“老迪克·惠特曼？有什麼機會？在莎莉的聚會上，弗朗辛欽佩地稱唐為“那個男人！”但她欣賞的是他帥氣的形象，而不是內心的男人。
回想起來，開頭的火車談話似乎是一個讓唐精神崩潰的事件，導致他衝動地向瑞秋傳球，然後他在莎莉的生日派對上醉酒後做出不當行為，最後在十字路口的場景中達到高潮。 （這一集被火車括起來。）劇本對於放棄細節很靦腆，但我們從唐在通勤火車上的恐懼眼神和他在家裡日益可悲的行為中感覺到，這個人是對的：唐並不是他表現出來的那個人。那裡還有別人，不管他是誰，他都那麼痛苦，他還活著真是個奇蹟。
經許可摘錄自廣告狂人旋轉木馬作者：馬特‧佐勒‧塞茨。
Philomena 
Philomena 
Philomena