「繆斯」是一個限制性術語，甚至對某些人來說是一種冒犯，它將女性與她們所啟發的男性藝術家置於一種主客體關係中。但這是描述 Liv Ullmann 意圖的最佳方式之一英格瑪·伯格曼是瑞典有史以來最偉大的電影製片人，也是烏爾曼在專業和個人方面的長期合作夥伴。她在 60 年代和 70 年代的他的電影中擔任主角，並廣受好評。他們之間時而激烈但又極其親密的關係（其中包括兩人在其他方面都參與其中時的謹慎浪漫，以及一個非婚生女兒）給伯格曼帶來了情感上的嚴酷考驗，給伯格曼帶來了痛苦，讓他經常面對自己的缺點，同時也讓他振奮起來。烏爾曼的天才在於她擴展了繆斯的角色，從創造性滋養的源泉到更接近心理陪練的伙伴。

烏爾曼的職業生涯將使她的偉大超越伯格曼的長期陰影。她執導的電影在國際電影節上大放異彩，並最終因與其他導演的合作而獲得兩項奧斯卡獎提名。儘管如此，兩人仍然保持著親密的關係，超越了朋友，超越了戀人，形成了許多人從未有機會體驗到的深入骨髓的聯繫。紀錄片中 麗芙和英格瑪：痛苦的聯繫”，她深情地回憶起伯格曼將她描述為他的斯特拉迪瓦里琴，這是藝術家希望使用的最好的樂器。烏爾曼承認這是她收到過的最好的讚美，雖然這種情感很感人，但伯格曼的比較有點不對勁：她不是小提琴，而是小提琴家，而伯格曼是她共生的指揮家。

烏爾曼本週在紐約電影論壇上兩次親自露面，介紹恥辱（3月2日）和安娜的激情（3 月 3 日）作為劇院紀念伯格曼誕辰 100 週年綜合回顧展的一部分。這位 79 歲的女演員在一次坦誠的電話中與 Vulture 進行了交談 講述她與伯格曼豐富而複雜的關係，他們一起製作的電影的永恆相關性，以及讓她不再重看自己的電影的令人沮喪的無聊晚宴。

在重看伯格曼的作品時，我想知道你與自己過去的電影的關係。你會重新審視它們嗎？這種經驗是令人安慰還是令人不安？
不，不，我真的不知道。我和英格瑪一起拍了很多電影，我根據他的劇本導演了一些電影，但我不看它們。你拍了一部電影或戲劇，這在當時非常重要，然後你就繼續拍攝。這是生活的一部分。對我來說，英格瑪的特別之處在於——首先，他是一位令人難以置信的導演。但這並不意味著我想一遍又一遍地看他的電影。我不明白演員這樣做。有一次我和好萊塢一位非常著名的演員一起參加他舉辦的晚宴，然後他把他的電影放到電視上供其他客人觀看！我不想成為那個演員，即使在我這個年紀也不想。

請問這是誰？
唔。好吧，他現在死了，他是一個傳奇。我記得和姊姊一起走在紐約的街道上，他來了：我們都看了，轉身，然後他也轉身。你知道，我們都非常年輕和美麗。多年來，這是我們最喜歡的故事。幾年後，我被邀請參加他的晚餐。我會給你一個名字；瑞典國王也在場。但我不能告訴你演員的名字，我曾經非常崇拜他，現在仍然如此。然而那天晚上，他只是讓我們看他的電影然後就睡著了。

您認為人們對錶演藝術最誤解的是什麼？
人們總是想知道如何學習所有台詞，但這還不是一半，那很容易。演員們對讓我們的作品成為紅地毯、珠寶和精美禮服感到有點內疚。想想奧斯卡，我真的很期待它作為對電影的慶祝以及它如何改變你，但它是關於豐富性而不是更多地談論藝術性以及如何進入別人的身體。當我還是個孩子的時候，去看電影是令人難以置信的——燈光熄滅，螢幕亮起，魔法就發生了。這太神奇了！你和陌生人一起坐在黑暗中，當你搖搖晃晃地回到街上時，你的生活變得有點不同了。

您是否發現人們與您談論您的某些電影的次數多於其他電影？
一般來說，人們詢問的更多的是移民和新大陸，但在英格瑪的電影中，可能婚姻場景和哭泣與低語。他拍的一些電影我認為人們應該更多地談論，這就是為什麼我很高興他們再次播放他的電影，例如恥辱。這是一部 50 年前製作的反戰電影，至今仍然是我看過的最好的反戰電影之一。它不僅關注死亡、槍支和炸彈，還關注這些東西對活著的人類的影響，甚至是那些在戰爭開始時享有特權的人……對今天的許多人來說，這是最大的恐懼。

他的電影確實感覺很現代——就像 人格面具即使在今天看起來也充滿未來感。這些電影現在是否具有你當時無法預料到的相關性？
是的，絕對！看看婚姻場景，以及＃我也是事物！這在電影中發生在我身上，我的丈夫過來告訴我他要離開我，他已經和別人在一起有一段時間了，而且有一些暴力。或者秋季奏鳴曲，孩子和母親之間的關係，永遠持續下去。人們聽到他現在的寫作更多，而不僅僅是圖像。冷漠和冷漠是我們世界的一部分，在當今充滿仇恨和憤怒的時代，這種冷漠和冷漠向人們訴說。也許比他製作它們時更是如此。這就是所有偉大藝術家所做的；今天聽巴赫，比第一次聽的時候更美。

紀錄片麗芙和英格瑪顯示你與英格瑪的職業和個人關係密切，但有時也存在問題。當有人去世時，我認為人們傾向於以更友善或更有利的眼光來看待他們。在英格瑪過世後的十年裡，您對他的評價有什麼改變嗎？
哦，不，我沒覺得那部電影麗芙和英格瑪形容我們的關係陷入困境。我們住在一起時拍了三部電影。我們共用一張床，他建造了我們居住的房子，我們還有一個女兒。此後我也以演員和導演的身份拍了 10 到 11 部電影。在這段時間裡，我們有著非常深厚而美好的友誼。當我看到那部紀錄片時，這是一件很可愛的事。我記得，“哦，我正在睡覺，他吻了我的頭。”我們的關係非常好，以至於我在我們共同居住的島上拍攝了一些我自己導演的電影。我在他的辦公室和他家的博物館拍攝。我不會稱之為麻煩的關係。

我無意誤解你的意思，但我特別想到一個場景，你在火邊射擊，英格瑪強迫你坐得離火近一點，儘管你對此感到緊張。
啊，那是我們一起生活的時代。他並沒有試圖將我推入火中或其他什麼。這就是當你和某人住在一起時會發生的情況。你的挫折感常常是你給予他人的一部分。當我們不再住在一起時，這種情況就不可能發生，我們已經在一起生活了 40 年，而在一起生活的時間只有 5 年。當然，我們吵架了，但我們也很快又成為了朋友。但當我們吵架的時候，我們真的吵架了。他很驚訝，因為我看起來那麼膽怯和安靜，但在這些爭論中我和他是平等的。但他們從來不暴力。

愛因斯坦的想法是，兩個粒子可以相互聯繫，即使在宇宙的兩端也會相互回應。你是否相信這種情況發生在人與人之間，有人可以進入你的生活，無論你做什麼，他們都會永遠成為你生活的一部分？
我敢肯定。我知道我的父親在我六歲時去世，他一直是我生命的一部分。我的床頭櫃上放著他的照片。我的母親、我的朋友們也一樣。英格瑪是我生活的一部分，現在仍然如此。就在他離開我們之前幾個小時我才見到他。我來到他的臥室，裡面空無一人。我不知道為什麼。他拍的最後一部電影是薩拉班德，我扮演一個來看前夫的妻子。他說：“你為什麼來這裡？”也許對此不太高興，我說：“你打電話給我。”我想這就是你要問的。這就是我那次來到英格瑪的原因。我不知道他是否知道我在那裡，但我握著他的手，他握著我的手，我告訴他，“你叫我。”在內心深處，我想他知道那是我。

本次採訪經過編輯濃縮。

麗芙·厄爾曼談她與英格瑪·伯格曼的最後一次對話