英格瑪·伯格曼初學者指南

照片：日落大道/Corbis 來自 Getty Images

當談到電影製片人時英格瑪·伯格曼，一切都與三個S有關：緩慢、憂鬱和斯堪的納維亞。當然，他的作品遠不止這些，但這位瑞典中世紀導演確實將北方地區獨特的電影傳統帶入了美國的關注，並在坎城影展和奧斯卡頒獎典禮上獲得了高調的勝利。六十年代的時尚藝術人群熱衷於伯格曼莊嚴的存在主義冥想，以及同樣不透明但在性方面更加大膽的作品我很好奇（黃色）作為電影藝術大膽新領域的先鋒。我們將伍迪艾倫職業生涯中期最浮誇的作品歸咎於伯格曼，但我們要感謝他的還有很多很多。

今年是這位大師誕辰一百週年，曼哈頓獨立劇院電影論壇準備了一場大型回顧展來紀念這位大師的作品。 （對於在該地區的人來說，「英格瑪·伯格曼百年紀念回顧展」將於2 月7 日開始。對於那些不在該地區的人來說，該系列將在今年剩餘時間內在全國另外14 家影院上映。廣泛工作了。除此之外，他的電影故意拒絕簡單的理解和解釋，伯格曼的作品對於那些好奇的外行人來說可能會開始顯得令人望而卻步。

本著這種精神，禿鷹 為初學者準備了一個速成課程，介紹英格瑪·伯格曼最廣為人知的——有些人可能說是最好的——電影的要點。以下五部影片僅僅觸及了豐富而富有挑戰性的電影作品的表面，強烈建議那些喜歡它們的人深入挖掘，但這應該足以讓你在雞尾酒會上堅持自己的觀點。

第七印(1957)
到 1957 年，伯格曼已經在將瑞典戲劇和文學改編成銀幕方面取得了十年的穩步成功，利用他在舞台工作中積累的經驗將這兩種媒體聯繫起來。這些早期電影中的大多數都獲得了小眾發行——極少數尚未進入美國的家庭錄影帶——但這一突破使他在國際觀眾中名聲大噪。你很可能在沒有意識到的情況下認出了它；疲憊不堪的騎士安東尼烏斯·布洛克（馬克斯·馮·西多飾）與死神下棋的經典畫面被從比爾和泰德到動畫狂人的所有人戲仿。

但這種不斷複製的影像的迷因性質有時可能會掩蓋其實際意義。伯格曼改編了另一部戲劇，這次是他自己的戲劇，構建了一個關於生與死的複雜寓言，以安東尼與遺忘之間的對抗作為其道德核心。他在一個看似被上帝遺棄的世界中徒勞地尋找意義，延續了卡繆的哲學焦慮，並將其置於由令人回味的陰影組成的中世紀背景中。儘管任何曾經將目光投向天空並無能為力地想知道為什麼世界如此絕對的垃圾的人都能夠利用伯格曼的精神，無論象徵意義和典故多麼豐富。

野草莓(1957)
電影中偉大的一二拳以一種更柔和的語調結束，伯格曼擺出了近乎感傷的姿勢，同時進一步發展了他最喜歡的死亡和存在主題。他在醫院病床上長期住院期間創作了劇本，很難不將電影中閃閃發光的拯救和救贖理想投射到他的經歷中。他為伊薩克·博格（Isak Borg）教授（維克多·斯約斯特羅姆飾）提供了一個現成的化身，伊薩克·博格教授是一位脾氣暴躁的人，他在從斯德哥爾摩到隆德的一次長途旅行中的經歷改變了他的經歷。一系列的搭便車者和它們引發的普魯斯特式記憶爆炸從根本上重新調整了教授的靈魂，將他從厭世情緒推向了最後一個鏡頭超然的純粹喜悅的表達。

標題指的是伯格曼所青睞的另一個作家符號，在這個例子中，伊薩克記得與他失去的童年愛人莎拉（迷人的比比·安德森飾演）一起漫步的一小片刷子。其基本概念可能是伯格曼所允許的最令人寬慰的概念：與自己的過去和解永遠不嫌晚。白伊薩漂浮在一個經常超現實的、自由聯想的死亡前，只是在另一邊沉積了一個精神淨化的人。伯格曼在最後一幕中一點一點、痛苦地贏得了樂觀。

人格面具(1966)
現在我們來看看完全不同的東西。從一切。伯格曼對抽象心理恐怖的迂迴甚至不完全符合這種描述。他還進行了一項與理智關係微弱的雙管齊下的人物研究，混合了從華沙猶太區起義到受難的一系列圖像和文化參考點，尤其是對電影形式發起了美學攻勢本身。人格面具並沒有結束，而是折疊成自身並不再存在。這是大衛林區 (David Lynch) 和達倫阿羅諾夫斯基 (Darren Aronofsky) 的最愛，即使只有 84 分鐘，它也是一部很長的電影。

對對對，但是什麼是它？很難說——護士（再次是比比·安德森）和舞台傳奇（麗芙‧烏爾曼）安排在她的照顧下，安排到一個偏僻的海邊小屋，在那裡他們有望等待女演員莫名其妙的沉默症爆發。從那時起，解釋就變得非常主觀。這兩個女人滲透到彼此的潛意識中，身份的限制很快就在一系列榮格符號中被打破，但這只是一系列不拘一格的解釋之一。人格面具可以是任何東西，無論這意味著對同性戀的隱密讚歌，還是對吸血鬼的隱喻寓言。

哭泣與低語(1972)
伯格曼的職業生涯已經過去幾十年了，他仍在測試自己的極限，並不斷重振自己的風格。在這幅 19 世紀末時期的作品中，他放棄了通常的明暗對比，轉而採用令人瞠目結舌的飽和色彩，並用頹廢的深紅色進行裝飾。深紅色的主題——在場景之間、在製作設計中、在血液中的淡入淡出——與伯格曼作品中始終翻騰、有時相互矛盾的想法相對應。在這裡，他的紅色體現了野蠻和寧靜、生命力和可以消滅它的暴力。艾格妮絲（哈里特安德森飾）以典型的伯格曼風格開始了影片，她因子宮癌而日漸消瘦。她等待死亡的紅色大房間可能是子宮，也可能是巨大的衰竭器官。

在身心的衰敗中，伯格曼再次尋找一絲希望與情感連結。為了照顧艾格妮絲最後的日子，她愛爭論的姐妹卡琳和瑪麗亞（英格麗德·圖林和麗芙·烏爾曼飾）聚集在古老的家族莊園，沿著一條存在的陷阱進行旅行，但女僕安娜（卡里·西爾萬，真正的節目明星）完成了大部分實際工作。當姊妹們反思內心的悔恨並努力實現和解時，安娜平靜地引導艾格妮絲進入來世。安娜抱著艾格妮絲，讓她的疾病在內心肆虐，這一形像是《聖母憐子圖》的再現，仍然是瑞典電影中不可磨滅的典型形象。 （他們甚至把它放在郵票上！）

范妮和亞歷山大(1982)
多產的伯格曼在 80 年代開始放慢腳步，但這並不是說他減弱了作為電影工匠或思考宇宙殘酷性的雄心壯志。長達 312 分鐘——這部電影被構思和製作為電視迷你劇，然後被剪裁為緊湊的三個小時，以便稍後在院線上映——范妮和亞歷山大仍然是他最長的作品，儘管這是否是他最深刻的作品仍將是一個激烈爭論的話題。即便如此，人們還是可以為這部關於一個不斷變化的家庭的編年史提出一個相當有力的論點。伯格曼又增添了一種甜蜜的痛苦，但現在所有苦難的主題恰好是一對年幼的孩子，而不是一個瀕臨死亡的成年人。

范妮和亞歷山大（早熟的貝蒂爾·古夫和佩妮拉·奧爾溫飾）高興地幫助父母管理當地一家劇院，直到他們的父親意外去世，此時一位嚴厲的主教（揚·馬爾姆史喬飾）介入，娶了他們的母親（埃娃·弗羅林飾），並將他們的家庭變成了一個家庭。當他們在家裡努力抵抗他嚴厲的紀律，而他們的母親密謀逃離她的配偶獄卒時，伯格曼又回到了他一生的追求。他對婚姻生活的小暴政再次提出了嚴厲的控訴，又沉迷於一些超現實主義的幻想，並在家庭中掀起了一場莎士比亞式的權力鬥爭，與此同時，他開闢了令人驚訝的新天地。

亞歷山大的叔叔古斯塔夫（賈爾·庫勒飾）在整個宏偉計劃中扮演了相當重要的角色，他在接近尾聲時發表了一場演講，毫無疑問是伯格曼的風格，同時也徹底挑戰了他在20 多部影片中確立的觀點。在承認邪惡像瘋狗一樣席捲世界後，他說：“讓我們在快樂的時候也快樂起來。” 「讓我們變得善良、慷慨、充滿愛心和善良。在這個小世界裡享受快樂是必要的，而且一點也不可恥。半夜在特納經典節目中無意中看到他的一部電影，伯格曼很可能會拯救你的靈魂。但直到他和你結束之前。