也許上帝對我們開的最殘酷的玩笑就是在沒有確認祂為什麼這樣做、祂如何選擇要拯救誰、甚至祂是否存在的情況下就被提。當然，這樣的事件會引發全球性的悲痛，但不可否認的是，這也是一個利用你最偉大的創作來進行的有趣的惡作劇。這條跨越黑暗絕望和黑色喜劇的鋼絲是燃料,有史以來製作的最奇怪、最令人心酸的後世界末日電視劇，也被稱為 HBO 不知道該怎麼辦的節目。十年前，準確地說是 2014 年 6 月 29 日，它首映後獲得了積極但謹慎的反響。在短短三年的時間裡，它成為本世紀最優秀的戲劇之一。
在宣傳該系列所改編的小說時，作者湯姆·佩羅塔 (Tom Perrotta)在紐約書展的講話“人類的基本條件就是成為災難的旁觀者。”此後他在這一聲明性聲明中添加了一些細微差別（“對你來說，特權有一個定義——我們可以成為災難的旁觀者，而不是受害者”），但這並不像他的書或他與達蒙·林德洛夫共同創作和撰寫的電視改編作品那樣缺乏主觀、批判性的細微差別。該劇共三季 28 集,整個地球都經歷了所謂的“突然離開”，百分之二的人口消失得無影無踪，每個人都陷入麻木的恐慌狀態，好吧，也許在剩下的時間裡。
我們如何應對外部和內部的災難是該劇的重點，但希望、講故事和信仰也是如此。佩羅塔關於成為旁觀者的評論立即因他的前提而變得複雜，因為我們不知道成為突然離去的受害者意味著什麼（如果你想解決這個世界末日之謎，就不要看這個節目） ，很難知道什麼這意味著甚至見證它。誰是真正的受害者：離開的人還是留下來的人？這聽起來像是來自許多清醒的世界末日故事中的陳詞濫調，但在佩羅塔和林德洛夫的手中，更不用說普遍強大的演員陣容，它獲得了一種如此脆弱以至於受傷的辛酸。逝者不僅失去了發言權，而且也失去了發言權。旁觀者不知道他們身上發生了什麼，無論他們是活著、死了，還是在某個深奧的、新維度的煉獄中。剩菜剩飯非常清楚地表明，為了讓社會在災難後實現和平和重建，我們需要能夠指向歸零地並說：“這就是發生的事情，它發生在這裡。”
該劇以《突然離去》三年後為背景，故事發生在紐約州北部的一個小鎮，警察局長凱文·加維（賈斯汀·塞洛克斯飾）和他十幾歲的女兒吉爾（瑪格麗特·庫利飾）住在那裡。他家裡的其他成員都信仰幾個邪教：他的前妻勞裡（艾米·布倫尼曼飾）搬來與穿著白色運動服、抽煙、發誓保持沉默的“有罪殘餘”住在一起，他們用嚴重提醒人們對存在的徒勞感到痛苦。凱文和勞裡的兒子湯姆（克里斯·澤爾卡飾）是霍利·韋恩（帕特森·約瑟夫飾）的經紀人，這位先知宣稱可以用魔法擁抱治愈突然離去的悲傷，同時也在躲避聯邦調查局的追捕。
但剩菜剩飯也是一個愛情故事。諾拉杜斯特（凱莉庫恩飾）在《突然離去》中失去了丈夫和兩個孩子，在梅普爾頓被視為近乎賤民，因為她的苦難讓她變得令人著迷和憐憫的對象。她的弟弟馬特（克里斯多福·艾克萊斯頓飾）是一位牧師，生活在這個世界上，人們對上帝的信仰受到了嚴重打擊，每季都會出現一集編劇設定的劇集。他和他的上帝之間的籠子比賽，透過模糊的信息、犧牲行為來突破他飽受打擊的信仰的極限，並在第三季中與一位自稱全能者的澳大利亞男子（比爾·坎普飾）面對面。
凱文和諾拉的愛情既悲壯又富有詩意。他們無法寬恕和照顧自己，從而激發了他們的感情和奉獻，但他們自己的痛苦卻不斷成為障礙。諾拉無底的悲傷與凱文日益嚴重的精神錯亂發生衝突，在第二季他們搬到德克薩斯州賈登（新國家公園“奇蹟”的中心，賈登的9,261 個人沒有一個消失）後，凱文被帕蒂的侵入性幻象所困擾。
在第二批快結束時，凱文的病情達到了某種打破現實的超越程度，第三季轉向了餘波的餘波，跳到澳洲進行了一些深奧的對抗。最後一季以聽起來符合聖經的劇集標題（“凱文之書”和“諾拉之書”）結束，確認了定義整個系列的兩個極點，但也確認了故事講述對於該劇的核心作用。這是一種創造意義、緩解不確定性並在困難時期擁抱詩意的方式。剩菜剩飯這是一種應對方式，也是一種充滿希望的方式。在這裡，我們選擇了 10 集（自節目首播以來每年一集），試圖展示剩菜剩飯」 非凡的、驚人的力量。
「兩艘船和一架直升機」（第一季第三集）
該劇以一個關於一個人在洪水中等待上帝拯救的宗教寓言命名，這是該劇的第一集。剩菜剩飯你可以打電話來紀念這個節目第一次將信仰和苦難的主題具體化，產生了巨大的效果。 《兩艘船和一架直升機》完全以馬特的視角為中心，追踪了他為拯救被從他手中收購的教堂而付出的昂貴代價的嘗試，同時他分發傳單，試圖消除那些認為那些離開的人們在任何方面都是聖人或聖人的神話。馬特在償還債務的最後期限前來到了一家賭場，賭注為20,000 美元，他盲目相信上帝會玩輪盤賭——只是為了讓寓言中關於代理和自我行動的信息在賭場停車場變得更加清晰。埃克萊斯頓自己突然離開神秘博士圍繞著這位演員展開了很多討論，但他最受喜愛的角色絕對應該是馬特·賈米森。濃重的美國口音和沈重的肢體動作巧妙地表達了牧師在永遠懷疑的時期所承受的痛苦。
《來賓》（第一季第六集）
第一季因其陰鬱的基調和缺乏明確的方向而受到了相當大的阻力，但它最大的優勢在於我們如何沉浸在一個假裝一切都很好的世界中，而角色更願意承認自己的情況並非如此。另一個引人注目的單視角劇集是關於諾拉的這一集，她在離開後的工作是為突然離開部門進行調查，看看他們是否有資格獲得福利，並收集有關失踪者的數據。在“客人”中，她必須佩戴名牌，因為她的名牌被冒名頂替者認領，她在城裡參加一個會議，在那裡她可以擺脫與凱文尷尬地調情的壓力，購買新鮮農產品以備家人之需。 《嘉賓》不僅精彩地展現了官僚機構在全球創傷中蔓延的情況，而且還展示了資本主義如何無味地延伸到悲傷的所有領域：諾拉醉酒地斥責一位作家，他寫了一本暢銷書，講述了需要繼續前進的必要性。當諾拉遇到霍利·韋恩時，她和觀眾已經遇到了一個兜售神奇療法的小販的市場，但儘管這些推銷員背後有虛假的、剝削性的動機，諾拉還是看到了劇院減輕自己負擔的力量。
「加維一家的最佳狀態」（第一季，第 9 集）
這段閃回情節描述了梅普爾頓的突然離開之前的時刻，呈現出一個表面上的玫瑰色世界，儘管角色們的生活充滿了不完美，但他們仍然渴望回到這個世界。凱文在他的警察局長父親老凱文（斯科特·格倫飾）手下工作；勞裡是一名執業精神科醫生，治療像宿命論帕蒂這樣的病人；湯姆毫無目的地掙扎，當他與親生父親對峙時，警察介入。看著這些人實際上停止存在之前的時間一分一秒地過去，感覺就像看到了另一個時間線，或者是來自不知道自己即將變成鬼魂的人們的遠景。對《突然離去》的直接反應的最後一季可能是第一季中最精彩的時刻，馬克斯·里克特微妙而有效的配樂將震驚的面孔和逐漸恐慌的預兆聯繫在一起。片尾字幕前的那個不完整的鏡頭反轉是一個永恆的話題。
「橘色貼紙」（第 2 季第 4 集）
第二季的前三集圍繞著觀點和延遲滿足進行了討論，以至於第四集在兩個不同的懸念之後接續，讓人感到欣快（儘管這是一個非常令人痛苦的劇集）。凱文和諾拉的鄰居墨菲一家試圖找出他們的女兒伊維失踪到哪裡了，凱文醒來時發現自己被綁在乾涸的賈登湖中央的一塊煤渣塊上，他的精神病狀況正在惡化。 《橙色貼紙》比任何其他劇集都更好地揭示了社區陷入恐慌的情況，加深了約翰·墨菲和埃里卡·墨菲（凱文·卡羅爾和雷吉娜·金飾）以及凱文家人之間的緊張關係。這一切都以凱文和他想像中的帕蒂之間的對抗而結束，這種對抗可能感覺過於生硬和戲劇化，但卻散發著危險、親密的能量——這在很大程度上是因為多德迷人的、自然力量的存在。這是凱文自殺念頭的關鍵中心，這個賽季他將持續面臨自我毀滅。
「旅館無房」（第 2 季第 5 集）
如果我們可以將所有三個馬特視角的劇集都包含在這個列表中，我們會的，但我們必須滿足於三分之二。當瑪麗第一次搬到賈登時，有一天晚上醒來，她和馬特發生了性關係，現在馬特得知她懷孕了。問題是，沒有目擊者見證瑪麗的康復，其他人認為他更有可能在未經他們同意的情況下與緊張症患者發生性關係。更重要的是，由於奇蹟的嚴格邊境管制，馬特無法重新入境，必須接受日益貶低和懲罰性的條件才能與坐輪椅的妻子一起回家。在長達一小時的劇集中，很少有一個角色承受如此多的痛苦，而且隨著劇集的繼續，馬特必須陷入道德泥潭的頻率變得荒謬。但如果這是一集關於痛苦意味著什麼的劇集，那麼馬特的生命線就是接受。埃克萊斯頓的勝利表演讓馬特在最後時刻達到了一種幾乎令人驚嘆的精神清晰度，配上雷吉娜·斯佩克托苦樂參半、會心的“Laughing With”聲音。
「鏡頭」（第 2 季第 6 集）
關於突然離去的科學性質的理論貫穿全劇，但從第二季開始，它們得到了更多的考慮（即使它們最終都沒有被證明）。 《鏡頭》是一個完美的例子，它體現了希望與沮喪的混亂混合，對於該劇中未解之謎的明確答案可能會帶來這種混亂，在這一集主要以諾拉和埃里卡在為中心的劇集中，正處於賈登蔓延的緊張局勢的中心。標題提到了一種理論，即那些像諾拉這樣失去大量人員的人，如果有另一次離開，可能會成為一個聯繫點，隨著迷信在這個通常頭腦清醒的小鎮中蔓延，每個人都會感到恐懼。將焦點轉移到諾拉和埃里卡之間的緊張關係上，凱莉·庫恩和雷吉娜·金能夠展示自己作為表演者的能力和指揮能力，緩解生活中充滿責備和內疚的疲憊。他們在這一集結尾處的場景在剩菜剩飯名人堂。
《國際刺客》（第二季第 8 集）
這可能是最常使用的參考點剩菜粉絲們吸引人們觀看這部劇，這無疑是最難以理解的一部單獨觀看的劇。背景是凱文喝了毒藥進入了精神或潛意識領域，以擺脫帕蒂的惡魔存在，並在一家時尚的酒店醒來，在那裡他扮演了一名殺手的角色，必須殺死帕蒂，而帕蒂正在競選。凱文遇到了許多來自現實世界的可認面孔，他們給了他指示，或者不承認他的真實身份，夢境世界的機制很快就讓凱文不知所措。最終，凱文帶著「真正的派蒂」去朝聖，直到她令人作嘔的死亡，這讓他陷入了難以忍受的同理心之中，他需要擺脫這種同理心才能生存。塞洛克斯那張凝視的、瘋狂的臉與凱文對影片中富有想像力的亮點的自我延續的仇恨融為一體。剩菜歷史。
「我現在住在這裡」（第 2 季第 10 集）
第二季的剩菜剩飯幾乎在各個方面都提高了該系列的賭注、範圍和敏感性，這意味著其史詩般的結局，即在奇蹟之門上演的罪惡遺跡對峙以及死去的凱文通過卡拉OK 復活，人們對它抱有很高的期望。值得慶幸的是，林德洛夫和佩羅塔透過聖經中的自然災害和不和的家庭成員之間的強有力的解決方案解決了這個問題。它的規模與該系列一樣大，充分利用了本季《奇蹟》內外的緊張局勢，並以現代方式再現了傑里科城牆。該劇以極其美麗的尾聲結束一季的習慣在這裡得以保留，但凱文與親人的重聚卻給他帶來了沉重的打擊，因為他在淚流滿面地演繹了西蒙和加芬克爾的《歸鄉》中所展現的純粹的孤獨感。
「世界上最有權勢的人（也是他的同卵雙胞胎兄弟）」（第 3 季第 7 集）
凱文再次回到不死的夢幻世界，這是由一群澳洲末日姊妹提供的，她們擔心凱文會再次拯救她們所有人，否則她們會再次突然離開。在夢境世界中，凱文既是他的刺客另一個自我，也是總統，他的同卵雙胞胎兄弟（也由塞洛克斯飾演），這意味著我們是真的在結局前揭開凱文自我毀滅的深度——如果帕蒂在世界末日前沒有回歸，這當然是不完整的。這是一個非常有趣的情節，凱文必須扮演雙重角色的幻想，經常讓他感到困惑而不是提供清晰的訊息。但在最後時刻，凱文有機會在最本能、最具侵略性和最親密的層面上面對自己，而他們一起承認的事實——他們「和諾拉搞砸了」——聽起來令人震驚，讓我們震驚不已。
《諾拉之書》（第 3 季第 8 集）
結局為剩菜剩飯整個情節中充滿了模糊性，並有可能在之後永遠徘徊。諾拉真的穿越到了彼岸嗎？這真的是我們五十多歲住在澳洲鄉村的諾拉嗎？凱文和諾拉真的沒有共同生活嗎？這是一個非常克制和脆弱的親密關係的時刻，兩個白髮的戀人試圖調和後果，不是因為突然的離開，而是因為他們無法阻止對方忽視他們的關係。最後一幕包括庫恩以專業優雅的方式進行的獨白和塞洛克斯簡短而甜蜜的答复，完美地闡明了該系列如何避免直接回答並要求角色毫無疑問地相互信任。儘管如此，模糊性仍然存在，但並沒有影響該集的最終答案。相反，《諾拉之書》要求我們超越理性去相信，暫停懷疑具有一種近乎精神的力量，這可能是保持我們完整所必需的。剩菜剩飯這顯示信仰不是不懷疑，而是擁抱懷疑。在這部充滿神秘敘事和破碎人物的劇中，這是一個強而有力的結尾。
Rosana 
Rosana 
Rosana