尹汝貞來到美國

照片：Philip Montgomery for New York Magazine

這本來就沒有發生在韓國，她想。首先，她不會被安排在電影拍攝的第一天上午 10 點，但結果一直在等待。想像七月中旬梅莉史翠普在俄克拉荷馬州的高溫下烘烤四到五個小時。但名人的力場消失了。在奧沙克這裡，她不是尹汝貞，這位73歲、職業生涯跨越半個多世紀的女演員。在集合上到痛苦,她是一位韓國老太太。 「一個遠東的無名小卒，」她告訴我，吸了一口細長的白色電子煙。就像經典的美國故事一樣，她必須從頭開始。

「我一直把她想像成我的奶奶，來到美國照顧我，」編劇兼導演李·艾薩克·鐘 (Lee Isaac Chung) 說道，他根據自己的童年記憶創作了這部電影。 「她[離開]了韓國的美好生活。感覺就像一切又重新發生了一樣。在到痛苦,易家四口人－父親雅各（史蒂文·元飾）；母親莫妮卡（旅館廣場）；和他們的孩子，大衛（艾倫·何）和安妮（諾埃爾·凱特·曹飾）——離開加利福尼亞州前往阿肯色州山區，追求雅各佈建造自己農場的夢想。這一切都在揭曉，直到莫妮卡的母親宋子（由尹飾演）到來，她帶來了來自家鄉的禮物：gochugaru，蹄子卡片，現金信封。

在片場的第一周，楊觀察了美國獨立電影的製作過程。到痛苦這部影片的預算只有 200 萬美元。演員們的片酬較低，劇本也不斷演變（鄭先用英文寫劇本，然後將其翻譯成韓文）。他們幾乎沒有時間進行預製作，這意味著一切都必須在昨天發生。第一天，他們有九個場景要拍攝，但空調設備在家庭劇展開的拖車房中毫無用處。炎熱無情，腳步不停歇。他們擔心尹的健康。鐘感受到了孝順內疚的痛苦，於是前往她的拖車道歉。 「在整個情況下，我的第一個錯誤就是遇見了你，」她告訴他。 “我的第二個錯誤是我喜歡你。”後來，作為一個笑話（主要是），他跪在地上，就像電影中小大衛在受到懲罰時所做的那樣。 「她抽著電子煙，然後就開始笑，」他回憶道。

敬畏的好處在於它讓你變得柔軟。在韓國大家都叫You孫生寧,翻譯為“老師”或“大師”。 「在韓國，沒有人會糾正我。如果我想安定下來並一遍又一遍地做同樣的事情，我就會變成一個怪物，」她說。到痛苦提供了陌生的補充品。 「在塔爾薩，我對他們來說無足輕重。一個新人。我需要用演技來證明自己。

在曲折、飽受新冠疫情困擾的奧斯卡頒獎季中，到痛苦已悄悄成為最佳影片的弱者競爭者，尹有望成為第一位獲得提名的韓國演員。影評人一直稱她為“搶鏡者”，而影片的大部分情感分量都來自於她表演中的轉折。同時，韓國媒體對另一座歷史性奧斯卡獎的前景感到震驚。楊指責奉俊昊對於所有的騷動。 「如果奉俊昊沒贏，那麼韓國人就不會那麼感興趣了，」她說。

尹飾演的順子清晰而直接，就像陽光一樣。當鄭向她發送劇本時，他正在仁川母校猶他大學的韓國分校教授電影課程。她喜歡它的誠實。他們開始定期會面，將角色拼湊起來。 Chung不想要一個讓他想起自己的祖母，這正是Youn希望聽到的。 Soonja 是一位現代女性，她擺脫了女性家庭生活中常見的束縛。起初，她 7 歲的孫子戴維 (David) 對她看起來如此不合時宜感到沮喪——她不做餅乾，而且在他尿床時取笑他——但她以他父母看不到的方式看待他。她知道他很堅強，能夠在這片土地上茁壯成長。她教他如何賭博，並帶他探索周圍地區，直到她在森林中發現了一條小溪。她說，這是種植米納裡的好地方，這種植物的味道和結構一樣濃鬱。她播下的種子最終會在河岸上發芽。

要真正理解這個比喻，你必須嚐嚐米納裡的滋味。我的父母在佛羅裡達州的後院種植了一個迷你稻田，這個稻田是由埋在地下的嬰兒游泳池製成的。小時候，我以為這只是韓文的「豆瓣菜」。美國人經常稱之為一種草藥，但實際上它更像是一種野生綠色植物——san-namul。我討厭這種味道：胡椒味、生味、植物味。完全不像肯德基。儘管我很厭惡，但這種植物卻以驚人的速度生長，遠遠超出了它的塑膠邊緣。我爸爸會用割草機碾過生長物，但是，如果不畏懼，它會延伸得更遠、更快，我們吃不下它。

尹汝貞得到了當她在首爾漢陽大學上大學時，她在電視台做兼職。她的角色主要是站在主持人旁邊分發東西。導演崔相賢建議她嘗試 TBC 網路的選秀節目，當時這是一個新概念。 「我不是標準的韓國美女，」她說。她通過了試鏡並開始出演電視劇，最終引起了已故導演金基英的注意。女僕以及韓國性心理電影的教父，他總是在尋找新面孔。

四年後，她在電視和電影中擔任主角。她在 1971 年 MBC 電視劇中扮演了韓國女演員歷史上最有趣的角色Jang Hui-bin,講述了朝鮮時代的一位妃子利用自己的美貌成為女王的故事，然後戲劇性地被毒死。更重要的是，她在那一年以《金的第二部》首次亮相電影。保母三部曲，火之女子，隨後又進行了一次合作，昆蟲女人，一年後。 「金基英的電影本質上是獨特而怪誕的，但尹汝貞的存在是如此獨特，她永遠不會被埋沒在其中，」奉俊昊說，他將金基英視為對他有眾多影響的人之一。 “你可以說她穿透了螢幕。”在這兩部影片中，尹都扮演了同一個角色的不同變體：一個首爾的年輕女孩，她捲入性工作並與已婚男人發生外遇。昆蟲女尤其是圍繞著男性對強大女性的焦慮。金如此執著地追求自己的想法，幾乎顯得自我批判。楊筆下的人物形像地展現了年輕女性在該國新重商主義工業化激烈時期所面臨的道德複雜性。 「我通常會從電影人那裡得到劇本，內容都是一樣的：一個貧窮的女孩遇到了一個富有的男孩，他們的父母不接受她，然後他們就分開了，」尤恩說。 “我無法描述我的感受，但那是非常不同的，所以我說，’我會這麼做。’ 」

金性格古怪，而且要求嚴格。 Youn討厭和他一起工作。作為拍攝這部電影的條件，他要求他們在拍攝前的幾個月裡每天至少在一起兩個小時。他們會吃飯、喝茶、認識彼此的家人。他會觀察她的手勢和舉止，然後指導她在片場做。他為每一幀畫了故事板；演員是他的容器，這也是他喜歡與新演員合作的部分原因。他會立刻向她丟東西，例如讓老鼠從天花板掉到她的床上，或是在玻璃桌上設置性愛場景，玻璃桌上撒滿了黏在她皮膚上的堅硬的圓形糖果。她覺得這是一種虐待，但也明白他想引發一種未經過濾的情緒。 「這真是痛苦，」尤恩說。 「也許他是個天才，但他很奇怪。那時我在想，哦，這個人簡直要殺了我。我根本不理解他。」

然後，在她職業生涯的巔峰時期，Youn 退休了。她嫁給了歌手趙英男，這對新婚夫婦在聽到美國福音派牧師比利·格雷厄姆的推介後搬到了美國——先是到印第安納州，然後到佛羅裡達州聖彼得堡定居。他們住在北區浸信會教堂旁邊，她的丈夫在那裡唱福音歌。她原本計劃學習英語，並打算出演基督教電影。掌握語言是一個比她預想的更大的障礙，所以她致力於成為家庭主婦和母親。她交了朋友並學會了烤餅乾。當她生下他們的第二個兒子 Nuel（韓語中「永遠」的意思）時，Cho 正在韓國。 「後來我發現他有外遇，」她說。 「他想給他的兒子取名為 Nuel，但他不會努埃爾。那實在是太悲慘了。

他們離婚了，她帶著兩個孩子回到了韓國。有一段時間，她考慮搬回佛羅裡達，在那裡她還有房子。她估計自己可以靠在超市當收銀員勉強糊口，她的薪水是最低的。她回憶起她的朋友電視作家金秀賢說服她留下來。 「她說，『你是傻子嗎？你可以把你的名字帶回來，」尤恩說。 」 「那時你已經很大了。你把這一切都忘了。 」

於是，尹又開始了。只是這一次，她是個40歲的離婚者，在一個對這樣的女人不友善的時代。電視台高層認為她應該低調幾年。無論她遇到什麼工作，她都會答應。地位不是目標；生存是。她扮演了很多經典角色：好媽媽、壞媽媽、窮媽媽、富媽媽。這位作家朋友讓尹出演了她的電視劇，包括她恢復職業生涯後的第一個電視角色，飾演一家高檔茶店的經理。愛與野心，當時的熱門節目。她是一名主力，隨時準備好接受提示。儘管如此，電視導演還是讓她感覺不自然。 “他們總是表現過度，”她說。 “導演總是說，’做得更多。’我把我所有的感受都寫在了這句話上，但他們問我，『更多！更多的！ 」

「她與其他中年女演員不同，」該片的編劇兼導演 E J-yong 說道。女演員和巴克斯女士尤恩周圍。 “她身上沒有任何傳統的東西。”她的獨特性引起了兩極分化。有時，觀眾會打電話到電視台抱怨那個聲音和臉孔奇怪的女人。她的臉確實很長，充滿沉思，她抽煙的聲音和她的機智一樣乾巴巴。正如奉俊昊所描述的那樣，「它與我們所說的哈士奇不同。那太簡單了。粗糙的沙質質感與刺耳的精確發音相結合。尤恩聲稱對自己的獨特性一無所知，但又覺得自己很保護別人的這種特質。當尤恩遇見她時到痛苦塔爾薩的聯合主演漢耶里（Han Yeri）告訴她永遠不要接受整容手術。 “我說，’別碰你的臉。’她有這麼好的一張臉。一張非常韓國的臉孔，」Youn 笑著說。

在接下來的 20 年裡，尹一直在電視行業工作，並且大部分時間都避開了綜藝節目——這是韓國娛樂業的一個巨大分支，演員們通過分享自己的私生活來贏得觀眾的喜愛。 2009年，她主演了電影《女演員，對名譽和公眾視線的評論。該片一半是紀錄片，一半是真人秀，講述了六位女演員扮演自己的不同版本，她們聚在一起進行一場精彩的表演。時尚封面拍攝。 62歲的尹是最年長的。情感的高潮是女人們之間長時間、坦誠的對話，她們一邊喝著粉紅香檳，一邊談論她們的競爭對手。他們想知道為什麼女演員從來不會像這樣成群結隊地出去玩。一方面是離婚者，一方面是未婚女性。 「離婚就像我死了一樣，」尤恩告訴大家。 “這在當時是犯罪行為。”她的年輕同事告訴她，這仍然很難，這仍然是一個紅字。他們開始流淚。 “你們怎麼都哭了？”尤恩罵他們。她告訴他們喝光。

新千年為尹帶來了復興：與林尚秀連續拍攝了七部電影，其中包括 2010 年翻拍的《女僕;一位老年性工作者的明星轉變巴克斯女士;與洪尚秀合作的多部影片，包括與伊莎貝爾·於佩爾合作，在另一個國家;以及 Apple TV 即將推出的改編作品的一部分彈珠機。她也以自己的身分回到電視上：尹氏廚房，她和其他韓國名人在國外開設快閃餐廳的真人秀節目於 2017 年開始播出兩季。尹的住宿;其中的人物包括寄生蟲演員崔宇植經營一家韓屋風格的賓館。

到痛苦被克制但堅稱它是什麼：一個幾乎完全用韓語講述的美國故事。緊張的預算幾乎沒有犯錯的餘地，當尤恩看到鄭利用他所擁有的一切盡力而為時，她明白了其中的利害關係。於是她就閉嘴做事了。 “她討厭說‘我愛你’，但她會用很多方式做到這一點，”她的朋友、電影製片人李仁雅 (In-Ah Lee) 說，他曾擔任她的助理。到痛苦「讓自己振作起來，不抱怨，把艾薩克的利益放在她的利益之前。這就是愛。當攝影師對尹在第一次拍攝時就確定一個場景的能力印象深刻時，她回答說，這是因為她是專業人士，並在太陽穴上豎起兩指敬禮。這個手勢成為了片場的笑話。每當有人取得成功時，都是因為他們是專業人士。

當你查看時到痛苦這是她第一次在聖丹斯電影節首映式上表現出一貫的冷靜。她把注意力集中在缺陷上。她看到了一些她希望自己能做得更好的場景，並注意到元在某些時刻沒有擺脫他的美國口音。她環顧劇院，想知道為什麼每個人都在哭。直到後來的一次放映，鄭鐘走上台並獲得全場起立鼓掌，這一刻才讓她震驚。 「然後我哭了，」尤恩說。 “我為他感到驕傲。當現實來臨的時候，我總是會哭。

*本文發表於 2021 年 3 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！