史蒂文元 (Steven Yeun) 主演了一部以 80 年代阿肯色州鄉村為背景的看似溫和的移民劇。照片：喬許·伊森·約翰遜/A24
這篇評論最初發表於 2020 年。虛擬的於 2 月 26 日點播首映之前發布。
易家年初搬遷的農場到痛苦還不算是真正的農場，只是奧沙克地區的一些空地，中間停著一輛拖車。這個新家的門口甚至沒有樓梯，當雅各（史蒂文·元飾）試圖向他的妻子莫妮卡（韓藝裡飾）伸出手邁出第一個巨大的台階時，她難以置信地聳了聳肩，然後她自己爬起來檢查黑暗的內部。至少外面是美麗的，陽光透過附近溪流兩旁的樹木，以及長滿開花草和昆蟲的土地。雅各把它比作伊甸園，儘管他們兩個中，莫妮卡是信徒。雅各更喜歡相信自己，彝族人來到阿肯色州就是為了追逐他對農業獨立的幻想。為了贏得懷疑的妻子的心，他把手伸進土裡，向她展示了他把家族的財富押在了什麼東西上。 “看看顏色，”他說。 「這就是我選擇這個地方的原因。這是美國最好的泥土。
他並不是銀幕上第一個做出這種姿態的角色，並將土壤本身呈現為一個未受破壞的機會，任何願意投入工作的人都可以抓住這個機會（只要該地區先前居民的歷史可以被方便地忽略） ）。不過，這並不常被看到是由韓裔美國人製作的。到痛苦, 這部仍浮出水面的家庭劇充滿了一些嚴肅的思考，取材自編劇兼導演李·艾薩克·鐘(Lee Isaac Chung) 的童年，當時他的家人在20 世紀80 年代搬到阿肯色州務農。從某種意義上說，這部電影是對熟悉的移民敘事的另類鄉村演繹，彝族和他們的孩子在新的領土上為自己的生活做出犧牲和奮鬥。但在雅各奪取土地的早期形像中，就好像他是一個宅基地先驅，而不是一個厭倦了為男人工作的雞性別鑑定師，這是更不和諧的。這不僅是這個角色所追求的美國夢的一部分；它也是這個角色所追求的。這是他自己的中心。
但那個中心地帶其實並不是一個有明確邊界、不間斷的地方。作為一個國家，我們仍然對這種想法感到不安，它喚起了一幅田野和牲畜、壁爐和教堂的精神蒙太奇，以及某種更真實的美國體驗。兩個人可以生活在同一地區，但只有其中一個人可能被視為中心地帶的代表，而種族仍然是這種看法的最大因素。到痛苦其特徵是一種從未解決的緊張關係，即彝族不僅如何融入美國，而且如何適應與他們平行存在但尚未完全決定的一種特殊的美國性。對於雅各來說尤其如此，他將自己與當地人（據我們所知，完全是白人）區分開來，並為超越他們的迷信而感到自豪。 “韓國人用腦子，好嗎？”在送走前來推銷他服務的占卜師後，他告訴了 7 歲的兒子大衛（艾倫·S·金飾）。然而，他對白手起家的執著是對國家隱含承諾的認可。正如一位在談論裡根對農業的支持時向他提供貸款的銀行家所說的那樣，“現在的農業，你要么做大，要么回家;就是這樣。
鐘是一位耐心的電影製片人，他拍攝一些小片段，然後不知不覺地累積成更宏大的東西。到痛苦充滿了一些瞬間——比如大女兒安妮（Noel Cho飾）真誠地將激浪描述為“山上的水”，“對你的健康有好處”——這些記憶的顆粒直接轉移到屏幕上。他的語氣克制可以是優點，也可以是缺點。當莫妮卡在一座她不打算再去的教堂的募款盤裡留下 100 美元時，節奏被情感淹沒，感覺被忽視了。然而，在一個不那麼微妙的事業中，莫妮卡在戰爭中喪偶的母親順子（尹汝貞，在本已強大的演員陣容中搶盡風頭的佼佼者），會被認為是一個古怪的角色。相反，她成為了這個家庭所佔據的陰暗世界中的另一個複雜因素，這是大衛不得不開始與年長的女人共用房間的一種徹底的舊鄉村的爆發，他對此感到不滿。 “奶奶聞起來像韓國！”他嚎叫著，儘管真正讓他惱火的是，她與他關於祖母應該如何行事的西方觀念完全不符。
Soonja 不會烤餅乾，但她會說髒話，喜歡賭博，並且立即成為電視上職業摔角的粉絲。她還證明了自己比其他任何角色都能更好地應對背井離鄉的問題，這些角色陷入了對他們離開的離散社區的嚮往、展示自己自給自足的決心以及承受非惡意的微侵犯以取得成功之間的困境。到痛苦根本沒有打算概括移民經歷，但在所有細節的精心構造中，它體現了令人迷失方向的孤獨感，無論如何，這可能是其中的關鍵部分。這部電影看似溫和，但這只會使其最後的高潮更具毀滅性，一陣苦樂參半的情感將角色團結在一起，不是透過共同的理解，而是透過失落。 「受傷是成長的一部分，」Soonja 有一次說道，但是到痛苦結尾的一句話表明，它也可以使家庭團結在一起。它對家的願景最終不是關於屬於一塊土地或某個特定社區，而是關於屬於彼此意味著什麼。
Philomena 
Philomena 
Philomena