托德·麥克法蘭（仍然）沒有回答任何人

“為什麼他們要讓我踏足這個地方？”在玩具業首屈一指的貿易展玩具展上，托德·麥克法蘭 (Todd McFarlane) 在展位的一張小桌子後面問道。他說話時，頭向前伸，雙手舉向空中。 “樂高、孩之寶——他們為什麼讓這個朋克加拿大和平主義者來這裡？”

他的展位很難找到，而且——考慮到他作為無與倫比的漫畫名人的地位——奇怪的是，人很少，特別是與他正在檢查的大型傳統品牌的展位相比。 這個帶窗簾的小圍牆隱藏在地下室深處曼哈頓賈維茲中心，躲避那些在地板上行走的人。這是設計使然：前幾年，大批狂熱的球迷變得難以應對，因此需要隔離並增加安全措施。進入展位需預約；真正見到麥克法蘭完全是另一回事。這位 55 歲的瘦削老人以執行長的身份來到這裡。麥克法蘭玩具是他於 1994 年創立的新貴企業，其策略是以高價製作優質可動玩偶，這在當時是新穎的策略。但他仍然因近 30 年前使他成為超級巨星的漫畫作品而聞名。麥克法蘭首先因在漫威漫畫公司繪製蜘蛛人而成為人們關注的焦點，並打破了有史以來最暢銷漫畫書的記錄，然後在他的遊戲巔峰時期離開，與人共同創立了一家名為Image Comics 的革命性獨立出版社。正是他隨後的成功，使他能夠推出麥克法蘭玩具公司，該公司已在玩具界佔有一席之地。

「我存在的每一天都是勝利，因為那是兩英寸他們是沒有得到，」他談到他的玩具行業競爭對手時，將雙手變成了刀子並敲打著桌子。 「他們有自己的資金，但是他們。不能。停止。我。

如果這種好鬥的言辭在有關動作人物的對話中顯得很奇怪，那是適當的，因為麥克法蘭的許多內容都讓人感覺不合適。他首先透過打破傳統的《蜘蛛人》取得了巨大成功，提供了雜技般的質感風格，幫助開創了 20 世紀 90 年代初的血腥漫畫時代。他在《形象》及其無拘無束的感性上加倍努力，在那裡首次亮相了他心愛的角色產生，一位反英雄被魔鬼授予了他的力量 以黑暗正義的名義殘忍地殺害敵人。無論好壞，《再生俠》都不同於以前見過的任何超級英雄小說，他成為了標誌性的暢銷書，銷量比歷史上任何獨立漫畫都多，並在大大小小的銀幕上主演。

這個義警的角色在許多方面也是他的創造者的一面鏡子，甚至包括業內許多人對麥克法蘭和形象的蔑視。評論家和保守派創作者厭惡麥克法蘭對極端暴力藝術和講故事的依賴，他參與了將漫畫首先視為收藏品、其次才是藝術品的經濟泡沫，以及他誇張、生硬的措辭。

但在 Image 和 Spawn 今年慶祝 25 歲生日之際，麥克法蘭仍然是獨立就業者，並且一如既往地成功。我們在 1992 年看到的陶德麥克法蘭與 2017 年的文化規範幾乎不相符，但他憑藉才華、精明、自我推銷的天賦和好戰精神而經久不衰。

或者，聽他解釋一下： “我只是個混蛋。”

也許麥克法蘭最能說明問題的就是他的膀胱策略。在解釋他的商業方法時，他自發性地描述了以下策略：

我可以利用人的膀胱。我有一個強大的膀胱。這是真的！以下是您如何利用這一點。你會遇到這些龐克律師和三件式西裝的傢伙，他們來到我的辦公室，我以前畫畫的地方，太陽會這樣直射，這並非偶然[他向我伸出雙手] 它會直接從我身邊經過，直奔我坐它們的地方。在陽光下。現在，如果您夏天從未去過鳳凰城？ [他的辦公室位於鳳凰城附近。尤其是當你穿著三件式西裝時。所以我所做的就是，我有策略地將它們放在陽光直接透過窗戶照射的地方，它們會變得越來越熱。我實際上已經把房間裡的暖氣調高了，因為我就像一隻蟑螂——我已經改編的。但這些人沒有。

那你會對一個很性感的人做什麼呢？你給他們水，你就成為好主人！你把水倒進去。但你要確保，在開始談話之前，你說：“在這件事解決之前，我們誰都不能離開這個房間。”我可以在那裡坐幾個小時。我可以開始看到他們何時開始在座位上移動和扭動。我走了，它正在發生。它正在滲透。到了某個時候，你就可以看到他們走了，「呃！美好的！你可以擁有那個！你可以有這個觀點！好吧，你明白這一點了！沒關係！我們完成了嗎？這樣就結束了嗎？是啊，很好！你的浴室在哪裡！這樣的談話我已經進行過很多次了。下一個問題是：“好吧，你的浴室在哪裡？”所以你把它給我是因為你膀胱很虛弱？ [搖頭.] 不是我的。

這是一種殘酷的世界觀，可以追溯到童年時期對父親的觀察。麥克法蘭 1961 年出生於卡加利，父親是一名家庭主婦，父親是一名印刷業工人，兒子身材瘦長。由於父親的工作需要，他一家人去了加拿大和美國 30 多個不同的城市，這讓麥克法蘭很少有機會在任何一所學校感到舒適。他愛他的父親，理解他老人流動的職業生涯，但他確實發現老麥克法蘭的生活方式缺乏一個關鍵的方面。 「讓我鄭重聲明：我的父親是聖「麥克法蘭用手指著說。 「但是地球上有些人會利用聖人。人們利用了他的善良。我會去，我想成為像他一樣的人，但我會有台詞。一旦你越界了呢？這是戰爭」。

麥克法蘭是一位傲慢而令人生畏的挑釁者——「我是眾所周知的把青蛙放在別人褲子裡的孩子，」他回憶道——麥克法蘭是一名高中運動員，對他來說，學業是次要的。 「我已經 50 多歲了，一生讀完的書一隻手就數得過來，」他告訴我。他確實讀過，但他的材料是漫畫書。在接觸媒介方面，他是一個相對較晚的人，十幾歲才開始接觸它，但他對漫畫非常著迷。他也畫了自己的英雄，包括原型對於產卵。

麥克法蘭在書本上的欠缺被他的個人魅力所彌補。在他的敘述中，他的高中通過投票選出了告別演說者，他說他贏得了畢業班的選舉，儘管一位緊張的校長拒絕讓這個不敬的男孩發表演講。青少年時期，他與未來的妻子旺達 (Wanda) 交往，在東華盛頓大學 (Eastern Washington University) 上大學，並打了大學棒球，著眼於職業生涯。然後在他大三的時候，他在試圖搶三壘時扭傷了腳踝。他繼續打球，但畢業後未能在多倫多藍鳥隊的小聯盟體系中佔有一席之地。

在他充滿非凡成功的生活中，他的棒球生涯是他最重大的失敗，至今仍困擾著他。 「如果我能在一支大聯盟球隊打中場，我幾乎願意在明天放棄我所擁有的一切，從商業角度來看，」他告訴一位記者。紀錄片攝製組世紀之交左右。 “一瞬間。”

有一段時間，他曾夢想白天打棒球，晚上畫漫畫，因此，由於他無法選擇前者，所以他專注於後者。他已經取得了令人鼓舞的進展，在大學快結束時，他在一部名為《土狼》的低銷量漫威系列中寫了一個故事，隨後為漫威及其競爭對手DC 漫畫公司做了點點滴滴的工作。他的明星因蝙蝠俠故事的短期上映和漫威故事的長期上映而崛起不可思議的綠巨人。 1988年，他被分配到漫威旗艦系列超凡蜘蛛俠，並實現了漫畫史上最大的職業飛躍之一。

27 歲的麥克法蘭對蜘蛛人的視覺呈現有多革命性，怎麼強調都不為過。 「當我接手這本書時，我認為他們正在製作《蜘蛛人》，重點是男人，」他說。 「我接手了《蜘蛛人》，重點是蜘蛛」。突然間，爬牆蟲開始搖擺、爬行、跳躍，其方式讓人感到驚心動魄的獸性。他的膝蓋會抬高到耳朵，他的腳趾會像匕首一樣指向，他的面具上的眼孔會擴大到很大的比例，而且——最出名的是——他的織帶會像扁麵條的圓柱體一樣扭動扭曲。

「托德以一種很少有人能做到的方式掌握了一些東西——喜歡看起來很漂亮的東西涼爽的超越看起來的事物正確的，」說行屍走肉作家羅伯特·柯克曼，他從小就是麥克法蘭的超級粉絲。 「我喜歡他畫蜘蛛人大腿的方式。它們的彎曲方式是大腿所沒有的，因為那裡有股骨。但如果你把鏡頭拉遠，看看它是如何移動的，你會發現它是最具活力的東西。

這是一種具有持久影響的方法。 「現在你在電影中看到的蜘蛛人都是扭曲的，而且看起來很酷，」柯克曼繼續說道。 “這是通過不屈服於現實而實現的。”甚至連戰鬥之外的時刻也發生了變化：蜘蛛人的另一個自我彼得·帕克被撕裂，而他心愛的瑪麗·簡變得更加有天賦。你那友善的鄰居網路投擲者看起來很少有比這更令人興奮的了。

對荷爾蒙旺盛的青少年讀者有效的方法並不適合漫畫界。加里·格羅斯，編輯漫畫雜誌，是最直言不諱的批評家之一，現在對麥克法蘭的作品的感覺仍然像他當時一樣。 「作為一名視覺設計師，他沒有任何真正的美德，」格羅斯告訴我。 「他的作品過於修飾，掩蓋了構圖混亂、雜亂到幾乎無法閱讀的事實。他從來沒有真正學過漫畫的技巧——他只是假裝得很好。 但 財務上的成功是不可否認的。

麥克法蘭突然贏得了漫畫創作者罕見的主流聲譽，此前只有狂歡節叫賣者才能獲得這種聲譽史丹李,守望者隸艾倫·摩爾， 和蝙蝠俠：黑闇騎士歸來創始人弗蘭克米勒。 這在一定程度上是因為在正確的時間出現在正確的地點。 20 世紀 90 年代初期，該行業進入了一個大規模增長時期，主要是由於漫畫泡沫的推動，愛好者的收藏品變成了投機者。漫畫書店開始湧現，以賺錢，麥克法蘭對蜘蛛人的極限運動演繹在不斷增長的男孩市場中引起了共鳴。銷售量超凡蜘蛛俠飛躍，藝術家簽名活動的隊伍越來越多，這一切都衝到了麥克法蘭的腦海裡。

“如果我能交出 22 頁空白頁，孩子們就能買一百萬本，誰會在乎過去 50 年來漫畫書的表現如何呢？”據報道，他告訴漫威編輯。感覺自己收到的劇本不合格，他要求更多的自由，並獲得了一個新的蜘蛛俠，簡單地命名為蜘蛛人——他既會寫又會畫。它於 1990 年首映，很快就售出了超過 200 萬冊，超過了當時歷史上任何一部美國漫畫。這一切都進一步增強了他的底氣。正如他告訴格羅斯在一次採訪中， 在他的漫威時代，「我非常有才華，我是一個開拓者，但我是一個混蛋和混蛋。對我來說，它們都是一樣的。

最終，即使擁有自己的蜘蛛人系列也還不夠——麥克法蘭認為公司沒有充分宣傳該系列，而這源於高層缺乏尊重。他也越來越關注他所創造的角色的所有權，這種要求類似於主流漫畫行業的異端邪說，創作者一直被期望在僱傭作品的基礎上進行創作，用所有權換取薪水。有人議論成立工會，但沒有任何結果。他的不滿情緒與日俱增。

1991年，局勢達到了臨界點,當他的一個蜘蛛人這些場面引起了上級的憤怒。其中涉及一把刀片穿過一個名叫劍聖的壞人的眼睛和頭骨，而漫威擔心他們可能會與被稱為漫畫代碼管理局的行業審查委員會發生衝突，告訴麥克法蘭他越界了。 「那是最後一根稻草，」麥克法蘭回憶道。 「我說，『先生們，這就是將要發生的事情。我將按原樣給您該頁面。您可以在此頁面上執行任何您需要執行的操作。進行您需要進行的任何修正。這是我的最後一個問題。我受夠了。

問題出來了保留場景（儘管在直接觀看之外產生了影響）麥克法蘭從書裡走了出來。如今，他說他對漫威沒有惡意，但這並不重要——叛逆的外表是無可辯駁的。麥克法蘭在業界採取了一項驚天動地的舉措，這一舉措既見證了他的定制系列中主要創造力的消失，又引發了有關勞工權利的嚴重問題。然而，這並不像他接下來所做的那麼重要。

1991 年接近尾聲時，麥克法蘭了解到其他知名漫威藝術家也有同樣的挫敗感。其中最著名的三位是熱門劇集中的羅布·利菲爾德 (Rob Liefeld)X特攻隊;艾瑞克·拉森（Erik Larsen），接替麥克法蘭超凡蜘蛛俠;和吉姆李，他的X戰警1號拍蜘蛛人的記錄超過400萬份。他們的工作吸引了胸脯挺拔、槍械飽滿、二頭肌不可思議地起伏的男性青少年。他們是漫威幾代人中最大的主流名人。

麥克法蘭、拉森、利菲爾德和李認識到了他們的價值，銀河守護隊的吉姆·瓦倫蒂諾,金鋼狼的馬克·西爾維斯特里，以及不可思議的X戰警的威爾斯·波塔西奧 (Whilce Portacio) 創辦了自己的出版公司 Image Comics，該公司在一些有意義的方面與漫威和 DC 有所不同。最值得注意的是，每位創辦人都會推出系列作品，並擁有他們開發的角色的所有權利，並向為 Image 製作作品的未來創作者授予權利。

影像它將成為漫威憲法的聯邦條款——每個創作者都有自己獨立的工作室，不能干涉其他工作室。在媒體的歷史上，從來沒有人嘗試過像創作者擁有的大型公司這樣的事情。麥克法蘭和他的一些同胞在漫威召開了一次會議，他們給了公司最後一次機會，授予他們對其創作的所有權；當遭到拒絕後，他們說他們要離開，然後穿過城鎮來到 DC 漫畫公司告訴他們，他們離開的消息並不意味著他們要為 DC 工作。 1992年2月1日，Image Comics第一次會議在Silvestri位於加州的家中舉行。

很難形容這一舉動是多麼不尋常和令人敬畏。所有這些創作者——尤其是麥克法蘭、利菲爾德和李——都處於藝術頂峰，已經受到全國粉絲的喜愛，現在他們正在讓自己變得更加出色。冷卻器把它黏在男人身上。 「我他媽的就是不能很好地接受命令，」麥克法蘭當時對一位採訪者說。 “不要讓我成為他們的眼中釘，反之亦然，對我來說最好的辦法就是放棄[漫威]，按照我想要的方式去做超級英雄。”更重要的是，他們的新東西比他們以前被允許做的事情還要極端。麥克法蘭復活了他青少年時期創作的《再生俠》，並推出了該角色的同名系列——雖然其他創作者計劃將他們的書製作成限量系列，如果他們成功的話可能會繼續下去，但只有麥克法蘭足夠大膽地宣布他的書名將是一個正在進行的作品。

產生是不同時代的迷人神器，是那個時代的頂峰，當時市場上最受歡迎的漫畫都是以最大的乳房、最血腥的謀殺和道德上最妥協的主角為主角的漫畫。故事講述了一位名叫艾爾·西蒙斯（Al Simmons）的前士兵（以麥克法蘭的一位朋友的名字命名，當西蒙斯試圖通過與Spawn 品牌的聯繫賺錢時，麥克法蘭後來起訴了他），他死後將自己的靈魂出賣給了魔鬼，然後又被帶回了美國。產生令人震驚的血腥，並且永遠充滿了黑暗，無論是字面的還是比喻的。這些惡棍有兒童殺手、地獄野獸，還有名字叫「侵犯者」和「過度殺戮」的傢伙。這件藝術品以其令人驚嘆的活力、可怕的生物設計和雜技般的人物繪畫而令人瞠目結舌。第一期銷售超過 100 萬冊，創下獨立漫畫史上銷量最高的紀錄。麥克法蘭從未如此出名。

但從一開始，Image 的理想主義基礎就出現了裂痕。作家尼爾蓋曼與他合作創作了一些再生俠配角，但麥克法蘭後來據稱使他僵硬關於版稅和角色所有權，兩人就此展開了一場曠日持久的法律鬥爭（他們定居2012 年）。麥克法蘭自己也承認，他的寫作不是很好（因為他把它當時，「我沒有讓無法寫作之類的小事阻止我」）。更重要的是，Image的商業模式非常不穩定。漫畫經常發布得很晚，這讓零售商陷入困境，並強調創辦人或多或少不知道自己在做什麼。

「事後看來，明智的做法是在我們創辦公司之前對業務進行一些調查研究，」麥克法蘭現在說道。 「這是我們從未做過的事情：與印表機交談。 與運送書籍的人交談。我們沒有多想兩秒鐘。我們只是說，『不，我們不是為漫威工作。我們要自己去做。

更糟的是，投機泡沫最終破滅，漫畫市場崩潰。產生失去了大部分光彩——1997年改編成電影上映，儘管賺了很多錢，但評論界很糟糕，計劃中的續集被取消了；同年，基於該角色的HBO 劇集推出，並於1999 年被取消。 ：投資玩具市場。

儘管產生當時仍在蓬勃發展，有人傳言要生產一系列與漫畫相關的玩具。 「我和每個財富市場上有 500 家及以下的玩具公司，他們都以相同的推銷方式來找我，這與他們為天線寶寶和可愛的迪士尼產品提供的推銷方式完全相同，」他回憶道。 「所以我走了，你知道嗎？我自己去做這件事。它是塑膠的，對嗎？我們不是在談論火箭科學。他根據自己的圖紙為《再生俠》角色設計了一些人偶，並成立了一家公司（最初稱為托德玩具公司，後來稱為麥克法蘭玩具公司）來生產一些《再生俠》可動人偶。他們是一個粉碎。

「在玩具的整個歷史中，很少有個人可以指著說，那個人改變了一切”，資深玩具業記者 Dan Pickett 說。 “但對於人偶來說，我想沒有人會否認托德改變了很多。”關鍵是細節。麥克法蘭避開了《特種部隊》和《肯納》的通用尺寸和卡通模板星際大戰線條，而是選擇製作看起來像小雕像的人物，充滿細緻的紋理和針刺的血跡。它們的製造成本很高，但他認為品質值得。 「每個人都告訴他，『沒有人會買 10 美元的人偶，』」皮克特說。 「他一直說，『如果你讓它看起來值10 美元，他們就會這麼做。』」果然，他們做到了：一位發言人表示，該公司成為1994 年和1995 年增長最快的玩具品牌，目前他們已經迄今為止，該公司的銷量已超過 1.09 億份——對於一家獨立公司來說，這是一個驚人的數字。麥克法蘭玩具公司現在可以自豪地宣稱自己是美國第五大人偶製造商。

另一個關鍵是麥克法蘭本人。在他進入這個行業之前，玩具通常不會附有創作者的名字，因此他成為了該行業第一位也是最偉大的導演。他是他自己的品牌，而且他是個出色的管理者。 「當你採訪他並打開攝影機時，就會出現一個非常 PT Barnum、戲劇化的托德，這與你站在展位上與他交談時的情況不太一樣，」皮克特沉思道。說實話，這是我見過的唯一一個托德：他一邊用啞劇的方式揮舞雙手，一邊將成功的會議與斬首進行比較。他非常擅長長時間保持這種狀態，我承認這非常有吸引力。托德·麥克法蘭是極客界最引人注目的電視傳播者。

因此，當你得知為他工作是一種奇怪的經歷時，你不應該感到震驚。他的員工都有關於他奇怪的辦公室行為的故事和描述：他很少穿鞋。他的大部分工作都是在壁櫥裡完成的。他吃罐頭裡的冷蘑菇。他盡可能乘坐公共交通工具，這曾經導致他步行數英里穿越新澤西州北部，從一個公車站到達他在東海岸的辦公室。麥克法蘭玩具公司的畫家喬治亞法蘭克帶著困惑的敬畏之情講述了這段如今著名的傳奇故事。

「托德在路邊，他所有的東西都堆在一張有人扔掉的帶輪子的辦公椅上，他只是把它推到路上，到達我們的辦公室，」她說。那天天氣很熱，當他終於出現在員工面前時，他早已脫掉了上衣，赤裸的胸膛大汗淋漓。 「這就是托德，」弗蘭克補充道。 “他有自己的做事方式。”

麥克法蘭從不否認這些故事，但一旦他獨自一人，他就會淡化這些故事對理解他的重要性。 「我讓他們講老闆的故事」——他把右手變成了一張狂吠的嘴——「但他們是為了他們而講的。看，有一天，當我做了一些瘋狂的事情時，我可能會簽一份大合約。他們會問我，『嘿，托德，你還記得嗎巴拉巴拉巴拉？’我會說，『不，但是我做記得簽署那份合約。和他們不會記得合約的。這只會讓他的怪癖變得更加迷人——它們看起來不像是惡作劇或裝腔作勢。無論其他人對麥克法蘭的看法如何，他照鏡子時看到的是一位商人。

他這樣做是有充分理由的，因為生意看起來很不錯。他的麵包和黃油現在是基於娛樂品牌的授權產品。柯克曼的行屍走肉是一個大賣家，麥克法蘭為其製作了各種玩具，從價值34.99 美元的髒兮兮、眼神冷酷的米瓊恩動作玩偶到價值39.99 美元的壞人尼根的鐵絲網包裹棒球棒複製品（附有兒童警告）。他還擴大了他的逼真人物系列，包括運動員並在那裡開闢了一個全新的市場。最近，他瞄準了樂高，為時尚節目製作了可拼搭的套裝，例如瑞克和莫蒂和前衛的電玩遊戲，例如玩具熊的五夜後宮。在玩具展攤位上，最熱鬧的商品是科幻遊戲中一把巨槍的真人大小再現命運。儘管這讓公司損失了一千多美元，但麥克法蘭高興地抓住了它，開始搖晃它，假裝開槍，而他的員工則尖叫著——不是出於配合的願望，而是出於害怕他可能會掉下它。

並非他所有的商業努力都像他的自吹自擂所暗示的那樣成功——他已經放棄了其他一些企業，包括作為埃德蒙頓油工隊的小股東（他於2008 年出售了自己的股份）和一個病態的公司。38 個工作室與前美國職棒大聯盟投手科特·席林一起。這些似乎都沒有讓麥克法蘭感到困擾，他經常提到自己作為一家私人公司執行長的喜悅，這意味著他不必為股東實現季度目標，並且可以進行長期的競爭。

目前，這場漫長的遊戲涉及他童年時期創作的《Spawn》。麥克法蘭很久以前就停止了正在進行的系列的繪製，該系列剛剛發布了第 270 期，此時僅對敘事方向和偶爾的修飾藝術做出貢獻。不過，他仍然夢想著這個人，並且多年來一直在創作劇本，在社交媒體上戲弄它到了令人筋疲力盡的程度。他現在聲稱他即將完成它。儘管現在是超級英雄電影的繁榮時期，但麥克法蘭再次下了一個聰明的、意想不到的賭注，將他的項目與另一種蓬勃發展的類型結合起來，這種類型更適合《再生俠》的主題：街頭恐怖。

「我不可能相信任何人看了一次預告片後都會去看這部電影並認為這是一部超級英雄電影，」麥克法蘭說。 「它會說，無需使用大膽的措辭，這不是一部超級英雄電影。時期。如果你這麼認為，那就別去。因為它不會有任何行動、說話、感覺。什麼它將要行動、說話和感覺就像是令人毛骨悚然的低成本小電影，把你嚇得屁滾尿流。

麥克法蘭從未執導過任何一部影片*，自然地堅持由他來編劇、製作和導演這部電影。 「如果我寫一部 1000 萬美元預算的電影，你就會去找一個 27 歲的年輕土耳其人，他剛剛拍完廣告，然後聘請他來執導，」他辯稱。 “他是會成為你的新手嗎？我想成為你的新手。為了讓這更像是一場賭博，他計劃自籌資金拍攝這部電影。但讓其他人履行這些職能將是一種哲學叛國。如果說在商業上獲勝是麥克法蘭的信仰，那麼獨立的語言就是他的教義問答。 “如果你用自己的錢，你知道你會得到什麼嗎？”他不等我回答就問我。 「自由。任何人能給我的最大的單一價值就是自由。就是這樣。這將是我死後的墓誌銘。它只是說：這裡躺著托德·麥克法蘭。他自由了。時期。

本文已更新，以反映麥克法蘭過去曾參與電影創作，但他沒有執導過任何長片。