彈珠機以精緻親密的規模打造史詩家庭劇

彈珠機尹汝貞飾演的祖母順子在生活中的幾個時期自由地進出，以一種抵制瘋狂的閃回式指責的方式。照片：蘋果電視+

幾年前看的時候福爾賽傳奇這部 2002 年改編自約翰高爾斯華綏的多代家庭史詩的電影，我開始想知道觀看一部永遠持續下去的電視劇會是什麼樣子。大概是這樣的福爾賽傳奇，我想，還是喜歡電視劇改編的根源：一個家庭的故事，講述了每一代的出生、死亡和重要轉變。它可以作為不斷變化的世界的晴雨表，透過一個家族譜係以親密的規模記錄和回應巨大的歷史事件。這是一個思想實驗，一個忽略所有後勤原因的實驗，這樣的節目基本上是不可能的。但我看的時候又想到了彈珠機改編自李敏珍關於韓國家庭的世代傳奇，於 3 月 25 日在 Apple TV+ 上首播。

彈珠機這並不是我想像中的永恆故事的實現，但它實現了我所渴望的範圍和清晰度的所有壯舉。本劇同時切換了幾十年：主角順子出生於 20 世紀初的韓國，彈珠機在她的童年（由尤娜飾演）、年輕的成年時期（由金敏荷飾演）以及作為祖母（尹裕貞飾演）的時光裡，她與她共度時光。順子的一生經歷了全球歷史和她的家族譜系中幾次巨大的變化。順子小時候生活在日本佔領的朝鮮，在永遠殖民統治的意識中長大。作為一個年輕人，她搬到了日本。作為一名老年婦女，她的家人在日本和美國紮根，同時保留了韓國文化和身份的基石。（對於傾向於透過西方歷史的鏡頭來看待世界歷史的觀眾，彈珠機這是一個重要的提醒，無論您相信與否，其他國家和文化都存在，非西方形式的偏見和非歐洲中心的殖民歷史也同樣存在。

雖然彈珠機這部電影自由地穿梭於順子生命中的幾個時期（主要是她在 1920 年代的青年時期和她孫子在 1980 年代的成年初期），它以一種抵制瘋狂的閃回式指責的方式。它的步伐緊迫但有節奏。順子生活中的空白讓彈珠機為驚喜和發現留出空間，但該系列避免了拼圖遊戲那樣乾淨、過於有序的邏輯。當順子歷史的新片段就位時，它們往往只有在你粗略地弄清楚它們的樣子之後才會出現，給出彈珠機的啟示具有令人心酸的必然性。同時，我們很難不想起過去幾年電視上的所有閃回，不可避免地導致無聊，事實上彈珠機完全避免了單調乏味的顯而易見性感覺幾乎就像魔法：它不像拼圖盒那樣完全是家族史，也不是性格測試那樣的家族史。順子生命中的每個時代都有自己的節奏和內在動力。當相似之處發生時，或當一個故事的事件回答了其他地方出現的某個問題時，它們就會悄悄到來，不張揚。

所有這一切都允許彈珠機打造一部家庭傳奇，滿足該類型所邀請的微小、輝煌、毀滅性的人類戲劇。婚姻、死亡、懷孕、風流韻事、八卦、背叛和浪漫——這些都是家庭史詩的組成部分。自始至終，每個順子的表演都改變了這個系列。 Youn 作為年長的迭代非常出色，而 Kim 作為年輕時的 Sunja 絕對令人驚嘆。她清晰的表演成為整個系列的基礎：家族歷史中每一個重大的轉折似乎都源於她臉上特定的情感閃現。她就像一塊羅塞塔石碑，翻譯的密碼彈珠機將巨大的歷史範圍帶入可觸知的人類現實。她也是河中的一塊巨石，抵擋住了洶湧而來的事件，阻止了她的家人被沖走。其他許多表演都很精彩——包括李敏鎬飾演的高漢秀，一個成為順子架空歷史幽靈的人物——但它們的存在是對金順子的反思和回應。

如果這部戲劇不能在微小的個人層面上發揮作用，那麼像這樣的多代人戲劇彈珠機無法離開地面。但這類故事真正的吸引力在於，它描繪了一個家庭的生活與數十年的國家和全球變化的結合，這是其他家庭劇根本無法做到的。最直接的版本將家庭視為特定歷史線索的縮影：日本殖民了朝鮮，順子的家庭反映了那場特定國際衝突的所有痛苦和恐怖。但彈珠機過於靈活，無法依靠「這個家庭反映世界」這樣簡單的東西，也過於謹慎，無法讓 20 世紀歷史的衝擊反映一個簡單的進步敘事。它不是一個關於美化更簡單、更真實的過去的系列，也不是慶祝更舒適、技術更複雜的現代性。如果有什麼不同的話，那就是順子的韌性令人欽佩。即便如此，彈珠機避免陷入對主角全心全意的支持。她很了不起，她很平凡，彈珠機不認為這些是相互矛盾的事實。

我一直渴望一部永遠上演的家庭劇，因為這種無休無止的敘述可以對如此多的神話進行如此驚人的反駁。標題彈珠機來自一場機會遊戲，一系列小銀球流過一組別針和障礙物；有時球會射進球門，有時卻不會，這主要取決於運氣。以動盪的時間線為背景的家庭傳奇揭開了短視的「歷史之弧走向正義」故事的謊言。它們也令人安慰地提醒我們，我們目前經歷的惡夢般的過度經歷並不特殊或史無前例。我們無法遠離當下，但我們可以看到一個近一個世紀的家庭故事，並因被時事蒙蔽而感到難以忍受的強烈震撼。

將所有這些都與以下內容聯繫起來似乎很膚淺彈珠機的片頭字幕序列，就像在書的封面藝術上掛上評論或以對電影預告片的觀察結束。但它們是電視劇多年來創作的最好的片頭，獨立存在，同時又是該系列的近乎不可思議的精確提煉。在一系列令人回味的圖像蒙太奇旨在提醒我們過去的黑暗事件之後，片尾鏡頭轉向一家燈火通明的彈珠機廳，來自各個時代的演員們隨著 Grass Roots 1967 年的熱門單曲《Let's Live for Today》狂舞起來。他們穿著與他們那個時代當代的服裝，他們的舞蹈沒有任何有組織的編排或風格，但他們都在相同的環境中隨著同一首歌、相同的歌詞跳舞。它使彈珠機時間線，抹去了隱含的成長或進步的敘述：它們同時出現，而歌詞「為今天而活/不要擔心明天」在它們上方播放。彈珠機這是這個想法的令人難以置信的表達，說明了這樣一個事實：有時這就是我們任何人所能做的一切。這是對我對一部永久播放的電視節目的渴望的譴責：我希望我能擁有一些永遠持續下去的東西，但什麼都沒有，而且除此之外的願望也是徒勞的。除了…我確實希望觀看彈珠機可以永遠持續下去。