對話：弗朗西斯·福特·科波拉

「我一直在做奇怪、愚蠢的事情，並跟隨自己的內心。以我的方式處理我的職業生涯是沒有意義的，但我不會以其他方式做。照片：Katy Grannan for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

法蘭西斯·福特·科波拉正在嘲笑我我們的相似之處。「這傢伙看起來就像 30 年前的我一樣，」當我的鬍鬚臉出現在我們的第一次 Zoom 通話中時，他說。（他會在我們談話結束時重複這個主題。）81 歲的科波拉現在可能已經頭髮花白了，嚴格來說他已經有近十年沒有拍過新電影了，但他一直在源源不斷地發布素材。去年，我們對 1979 年的版本進行了重新編輯現代啟示錄（儘管它是現代經典，但之前曾多次修訂）和 1984 年的棉花俱樂部（坦白說，其更長的剪輯是一個啟示）。現在，其中最廣泛、最個人化的重新剪輯之一來了：1990 年代的新版本教父第三部分，批評家長期以來一直將其視為弗雷多教父傳奇。馬裡奧普佐的《教父》、《尾聲：麥可柯里昂之死》（看，連標題都發生了很大的變化）更短、更精簡，當然也更清晰，具有諷刺意味的是，新的結局讓阿爾·帕西諾飾演的邁克爾·柯里昂活了下來，並繼續為他的罪無限期地受苦。在我們廣泛的談話中，科波拉討論了新剪輯、教父他的傳奇故事、他自己家族的遺產，以及他職業生涯中許多戲劇性的弧線——他的職業生涯以絕對的勝利和深不可測的失敗為標誌。

你的感恩節過得怎麼樣？
實際上非常好。我們在外面做，大約兩點。我們把家人、參與者安排在自己的桌子上。這有點像是露天餐廳。這是非常安全的，因為主題是，讓我們以非常安全的方式進行，這樣我們才能在 2021 年過一個真正的感恩節。我們都製作了不同的組件。我把火雞切碎、切好，做了其中一道菜。每個人都有自己最喜歡的製作。

你最喜歡哪道菜？
一般都是餡料。那是每個人的最愛。食譜有很大不同，所以這取決於他們年輕時是誰做的餡料以及裡面的內容。 [我的]有麵包屑，很多香料，栗子，山核桃，蘑菇，一些大蒜。基本上是山核桃和栗子使它如此美味。

所以，讓我們來談談……好吧，我還是忍不住稱它為《教父第三部》，儘管現在的標題是馬裡奧·普佐《教父》尾聲：麥可柯里昂之死。是什麼促使你回到過去？
第三個教父這不是我認為必要的事。但我和馬裡奧·普佐的合作非常愉快。他對我來說就像一個叔叔。當我們談論第三部電影時，他提出了我們應該將這部電影命名為“麥可柯里昂之死。有趣的是，當我決定將第二部電影命名為教父第二部分，工作室認為這是非常遙遠的，他們非常強烈地反對這一點。在美國，續集總是被稱為科學怪人歸來或者基督山之子或者隱形人的復仇。他們總是有這樣的頭銜——或者阿伯特和科斯特洛會見弗蘭肯斯坦。他們說：「哦，如果你稱之為教父第二部分，人們會認為這是他們已經看過的電影的後半部分。

那時你也不太熱衷於製作第二部電影。
我並沒有那麼熱衷於製作[教父第二部分] 當他們第一次想到這個想法時。但我腦子裡一直有一個想法，要寫一個關於同一年齡的父親和兒子的故事——先寫父親的故事，當時兒子還是個小嬰兒，在房子裡跑來跑去，然後寫兒子的故事。在那個年紀（比如說30歲），父親已經是個年老的老人了。我意識到我可以將它應用到教父故事。這就是腳本中發生的事情第二部分。為了第三部分，那時，我已經破產了。坦白說，我有一個家庭要養活，我正在努力保護納帕的這處房產，處於危險之中。所以，我對馬裡奧說的話很感興趣——我們應該稱之為麥可柯里昂之死。它不應該是第三部電影。它應該是尾聲或尾聲。當我向派拉蒙提出這個建議時，正如他們所拒絕的那樣第二部分，他們說，「不，它必須被稱為教父第三部分」。我意識到這也可能是因為這意味著可能會有四和五……但我沒有幾年前那樣的影響力教父真是太成功了。

他們想在聖誕節發行它。這是一部大而複雜的電影。當我們準備拍攝女兒的戲時，我們一直因為薇諾娜·瑞德沒有出現而陷入停滯，後來薇諾娜·瑞德出現了，我們才得以繼續拍攝，但她隨後就退出了。派拉蒙非常努力地聘請一位女演員，但她們都在 32 或 33 歲之間，對我來說非常重要的是，她們都是青少年；這對我來說非常重要。你應該看到女孩身上的嬰兒肥。她只是一個暗戀表弟的孩子，僅此而已。索菲亞曾為我出演過一些小電影，就像我所有的孩子一樣。她當時在佩吉·蘇結婚了作為姐姐。所以，我請她進來，她進行了測試。她並不是特別想這麼做。她在學校，但她做到了。然後，當然，有一篇文章是為名利場由一名記者撰寫，儘管他來到了片場，但他[已經]知道他要寫什麼。他對派拉蒙正在發生的爭議瞭如指掌：為什麼我不選安娜貝拉莎拉這樣一位出色的女演員呢？所以，當照片出來的時候，當然，這個名利場文章出來了。你知道新聞業——所寫的往往會引導之後所寫的內容。然後他們對索菲亞進行瞭如此猛烈的追殺，就像故事裡的那樣：殺死女兒的子彈實際上是為父親而射的。我感覺我對她做了這種事。當然，索菲亞繼續擁有自己的精彩職業生涯，但當她被告知「你毀了你父親的照片」時，她肯定受到了極大的傷害，而事實上，在我看來，她並沒有這麼做。無論如何，整個主題教父三世對我來說很痛苦。

這部電影在當時無論是在經濟上還是在評論界都相當成功。
一開始，圖片上有反應良好，但後來，漸漸地，教父第三部分開始侵蝕。可以說，我一直為自己錯過了這趟船而困擾。圖片出了什麼問題？我覺得故事沒講清楚。這個故事真的很有趣。你可能不知道，當時有一個人，名叫查理布魯多恩，他是海灣和西部片的負責人，他買了派拉蒙，但沒有人知道派拉蒙工作室與梵蒂岡有聯繫。梵蒂岡有一家龐大的房地產公司馬欽庫斯大主教，他有些腐敗，或與一些非常腐敗的人有關係。他們擁有一家名為 Immobiliare 的大公司，並且 [Bluhdorn 擁有派拉蒙和 Immobiliare 的一部分]。

我想查理·布魯多恩告訴我這一切都是為了逗我開心。所以我想，如果我使用查理布盧多恩告訴我的有關梵蒂岡參與的事情，不是很諷刺嗎？我對它了解得越多，它就越腐敗。但我在第一次剪輯時並沒有說得夠清楚。我認為很多人不知道商業故事中發生了什麼。我沒有在[電影]應該開始的地方開始拍攝，這就是邁克爾·柯里昂與梵蒂岡參與的交易。

令人驚訝的是，光是改變幾分鐘就能對電影產生如此巨大的影響。
電影是一種幻象，觀眾從電影中獲得的情感並不是真正來自於電影；而是一種幻覺。它來自於它們自己。在我的生活中，我見證過電影從毀滅性的轉變為精彩的。根據觀眾的反應，這些改變可能會在一天內完成。當我們預覽時教父第二部分在舊金山，我們的反應不溫不火。這是一部混合電影，意味著聲音和一切都完成了。那天晚上，我做了121處修改，這是聞所未聞的，因為在電影已經有了音樂並且一切都已經有了的情況下進行剪輯修改真的很難。三天後我們又去了聖地牙哥再次預演，差別是白天和黑夜，這是大家普遍看重的版本，就是第二部分。我的意思是，如果你製造了一輛車，但裡面的東西不完整，它就開不了。然後你做了一件愚蠢的小事，突然事情就消失了。這是所有複雜結構的本質。

“我認為我的技巧就是不顧一切地去做。”照片：Katy Grannan for New York Magazine

我在看喬治盧卡斯的紀錄片關於你，在我重看之後不久黑暗之心，你妻子的關於製作的紀錄片現代啟示錄。這兩部電影中真正讓我印象深刻的一件事是，當你在片場時，你看起來壓力很大。準確嗎？
我認為這是準確的。在電影片場就像在軌道上跑步，一列火車以比你跑得更快的速度向你駛來。因為有太多的元素必須結合在一起，而你正試圖在瓶子裡捕捉閃電。有一些導演——我不猜；有一些。我甚至知道他們是誰——他們的態度基本上是，「如果我們今天沒有得到它，我們明天就會回來得到它，然後我們第二天就會回來。錢不是問題””
通常，我將這些作品組合在一起的方式，我也負責金錢。因此，我發現當所有演員都在場，燈光亮了，也許[事情]進展不順利時，我沒有能力說：「聽著，我只是要放鬆一下，如果需要三天，那就需要三天，儘管事實上只預算了一天。我真的把它的限制牢記在心。教父有點像那樣。我有一個看護者，他總是在那裡說：「好吧，你有一個小時的時間，然後就這樣了。你不能那樣做。他總是停止生產，這太可怕了。

有多少次你差點被槍殺教父？
我想說，也許有三次我真的差點被解僱。

是什麼拯救了你？
在一個案例中，它贏得了奧斯卡獎巴頓這救了我。還有一個例子，就是我自己的隊伍裡大約有14個敵人，那個週末我就要被解雇了。星期三我把他們全部解雇了。我沒有被解僱，這對我來說是一種武斷的攻擊。還有一次，我與演員相處，而不是與技術人員、運動員相處。然後，當然，反應索洛佐場景。那是很早就拍攝的，也許是在前兩週。這被認為是一個強烈的場景。所以這有很大的影響力，可以拯救我。

你經歷過的最順利的製作是什麼？
教父二.這是最複雜的電影，但卻是個製作夢想。拍攝時間為103天，但場景遍及太浩湖、拉斯維加斯、多明尼加共和國、義大利以及紐約時期。沒那麼瘋狂，因為我牢牢地控制著製作。我們去了西西里島，太陽一直沒有出來。那麼，如果沒有陽光，為什麼要拍攝西西里島呢？很多天來，我們只是說：「好吧，沒有陽光。我們回家吧。這是一部非常複雜的電影——比第一部複雜得多教父，但沒有受到任何干擾。我是製片人，進展得很順利。

於是你從一生中最順利的生產變成了現代啟示錄，可能是最混亂的？
哦，當然。教父二號是一部製作精良的電影，而且現代啟示錄這是一種我沒有體驗過的電影風格。我的意思是，我不知道如何拍攝直升機序列或如此大規模的煙火。然後我有很多自然問題需要處理——天氣、颱風和馬蒂心臟病發作。還有管理。在那些日子裡，菲律賓空軍基本上都是在駕駛我們的直升機，但他們也在與穆斯林分離主義者進行戰爭。我們知道菲律賓軍隊擁有的所有直升機都集中在一處，如果它們突然飛走，那是因為有消息稱有人要試圖炸毀它們。菲律賓正在發生的其他事情比我們的電影更重要。儘管我必須說，回想起來，總統馬可斯領導者和馬科斯夫人遵守了他們的協議，參與這部電影的菲律賓人也非常出色。

你說你從來沒有拍過那種規模的電影，或是有戰爭場景之類的東西，但是，現代啟示錄至今仍然有一些人所見過的最偉大的戰鬥場景。其成功的原因是什麼？
我認為我的技巧就是不顧一切地去做。直升機內的所有場景實際上都是在直升機內部——當它們飛行時。讓直升機停在地面上，搖晃它，讓它看起來像是炸彈正在爆炸，但沒有擊中它，這是一回事。但當我們在直升機上時，有東西向我們襲來，他們真的在打我們。它們是煙火。它們不是子彈。但我們所做的一切都異常危險。我感謝上帝一千次，因為在那部電影的製作過程中沒有人被殺。在建造其中一個大型佈景期間，造成一人死亡。不是在拍攝期間。這對我來說很沉重。這是悲慘的。

關於一件事黑暗之心我覺得很有趣的是，你自始至終都在談論這樣一個事實：你確信現代啟示錄將會失敗。這是在生產時的情況。你一直在說，過去你可能是在逆境中取得了成功，但這次，你肯定會失敗——毫無疑問。
當我回到家看到我的妻子時，我感到非常沮喪和害怕，我會對她說：“哦，這部電影要得 F 了。這是一個失敗。”我希望她會說：「哦，不，親愛的。一切都會好起來的。但她正在拍紀錄片，所以她會說，“我可以給你戴個麥克風嗎，你再說一遍嗎？”我去那裡尋求她的一點鼓勵，但我得到的只是她鼓勵我為紀錄片說一些戲劇性的事情。我認為這解釋了部分原因。但事實上，我確實覺得我永遠無法擺脫困境。

在 20 世紀 70 年代，顯然你對很多人來說就像神一樣。您是否懷念擁有那樣的權力和影響力？
我不知道我是否真的利用了它，或者是否真的感覺我擁有了它。我一直在努力學習盡可能多的電影製作知識。這就是為什麼我做了這麼多。我的意思是，為什麼有人會放棄以這教父，去看一場風格的電影現代啟示錄，去看一場風格的電影一顆發自內心的？我是故意做出這樣的決定的。但如果你想有一番事業，這可不是好事。我不會改變我的生活。有一部電影我不會拍，因為它讓我付出了一切，那是我拍的一部電影，當時我每年都必須拍一部電影才能讓我的房子和家人在一起。我幻想沒有做到石頭花園。我不會失去我的兒子。

教父三世對我來說，總覺得這是一部非常私人的電影，部分原因是它包括一個孩子的死亡，任何了解你經歷過的事情的人都會理解。它以帕西諾無聲的尖叫結束——你真的會感覺到它讓一切都回到了原點。因為儘管爆發了暴力和情感，但我認為《教父》系列始終有很多壓抑的情感。最後，在最後的場景中，一切都像這樣出現了……我最近連續看了這三部電影，以這種方式結束這一切真是太強大了。
哦，更糟的是他沒有死，因為正如結尾的副標題所說，“西西里人永遠不會忘記。”他接受了他毀掉了自己孩子的事實，這就是他所做這一切的原因。無論我們是否意識到，你傾向於讓你的生活最終與你的孩子一起繼續，如果你失去了你的孩子，如果你失去了你的孩子……很多人都會經歷這樣或那樣的情況。孩子的死亡與任何其他親人的死亡不同，因為你生命中第一個去世的人通常是你的祖父母，你想起他們，你會說：「是的，我希望我能多和他們談談並更多地了解他們小時候的情況，但我關心的只是汽車和女孩，所以我從來沒有這樣做過。你後悔了。但有了孩子，你不僅失去了孩子，你還失去了孩子本應有的一切以及他們本應擁有的孩子，而且……這是非常深刻的。麥可一生所做的事情是可怕的。我的意思是，當他向紅衣主教懺悔時，他確實為自己的罪行感到悲傷。但他必須為此付出代價，而他確實這麼做了。

對於發生的事情你有什麼看法教父？
我無話可說，真的。派拉蒙擁有它。顯然，他們對我認可他們用它所做的事情感興趣，但他們做了一些我沒有做的事情……他們用它製作了一個糟糕的視頻遊戲。他們正在製作一部電視連續劇。這是他們的。這不是我的。我什至一直試圖始終認出它基本上是馬裡奧·普佐的。

我猜他們正在製作一部關於製作的電視連續劇教父，這聽起來很有趣。奧斯卡·伊薩克將飾演你。這是你沒有發言權的事嗎？
嗯，有兩個。奧斯卡·伊薩克扮演的角色本質上是由巴里·萊文森執導的像我這樣的角色，這與派拉蒙無關。我的態度是巴瑞·萊文森拍了各種精彩的電影。我很幸運，是他，不是別人。關於巴里的劇本，我聽說的一件事是我的角色經常咒罵。我很少罵人，尤其是在女士面前。事實上，如果我出於任何原因這樣做，我會為任何一位女士每說一句髒話就贈送一美元。

派拉蒙正在根據製片人阿爾魯迪寫的書製作另一部電影。他更多地參與了與所謂的暴徒的談判，而且他在片場的時間並不多。真的是鮑勃·埃文斯鮑伯·埃文斯的高層受命騷擾我，讓我的生活變得悲慘。 [笑]

據我了解，你覺得羅伯特·埃文斯後來試圖將發生在《星際大戰》上的一些事情歸功於自己。教父，而事實上他似乎站在另一邊。
嗯，他是個有才華的人，而且，說實話，教父很奇怪。這是一個反常現象。他沒有看到這一點是可以原諒的尼諾·羅塔音樂是合適的，而他想放的約翰尼·格林音樂卻不合適。隨著鮑勃·埃文斯年齡的增長，我開始認識他，我在他中風後幫助他行走，我看到了他的殘疾程度。那時，他是我積極的剋星。他確實把音樂教父並把它丟掉。他確實告訴我，如果剪輯時間超過 2 小時 15 分鐘，他就會把它從我手中奪走。所以，當片長是兩小時四十五分鐘時，我花了半個小時給他看，然後他說了一句很棒的台詞，「你拍了一部電影，但你給我帶來了預告片，」他說，“把這個場景和那個場景放回去”，我就把我剪掉的半小時放回去。所以，當時有很多事情讓我憤怒。但我開始感受到對他的愛。人類的事情之一就是認識到，即使是我們的敵人……我們也想找到方法來愛他們而不是鄙視他們。

多年來，我想已經有很多嘗試利用教父。我很震驚我們還沒有看到整個系列重鑄所有部分。
別忘了，從那時起，派拉蒙經歷了許多政權。因此，已經有很多嘗試來做到這一點。當我在這種組合中變得越來越有影響力時，我總是試圖阻止批發商業化。甚至是我自己的家人。我父親寫了很多音樂教父，尤其是第一個。所有那些塔蘭泰拉舞和舞蹈…我母親想要教父食譜。急於商業化教父讓我很尷尬。甚至還有教父披薩，但這與任何人無關；有人剛剛做到了。

你知道，我對商業事物以及從中賺錢有非常純粹的想法。賺很多錢並不壞，但你應該透過為世界做出一些貢獻來做到這一點。如果你發明了小兒麻痺的治療方法並因此變得富有，那也沒關係。想想您幫助過的所有幼兒。或者即使你做了星際大戰然後你變得富有，這沒關係，因為你給了每個人他們不會擁有的東西。這就是以正當的方式賺錢。一種不公正的方式是，當你不給任何人任何東西時，你只是磨出了一種新的軟性飲料或對人們沒有好處的東西。

「我意識到我的女兒索菲亞在某種程度上比我更成功，人們對她下一步要做什麼比[我下一步要做什麼]更感興趣。事情就應該這樣。照片：Katy Grannan for New York Magazine

星際大戰是你的得意門生喬治盧卡斯的項目，他持續了很多年。它已經成為這個巨大的財產。你怎麼看星際大戰現在？
嗯，他創造了一些東西，給很多人帶來了歡樂、幸福和愉悅，甚至帶來了一些智慧。無論他從中得到什麼好處，都是他應得的，也是受歡迎的。如果說我感到悲傷的話，那就是他沒有拍他要拍的其他電影。喬治確實是個才華洋溢、才華洋溢的人。看看美國塗鴉並看到所有的創新。我們應該有更多。

你有向他表達過應該拍更多個人電影的想法嗎？
哦，是的。他知道。我已經到了無法再提起的地步了。我確實把他當作小弟弟。我們老年人必須慶祝[年輕人]的成功。我認識到我的女兒索菲亞在某種程度上比我更成功，人們對她下一步要做什麼比[我下一步要做什麼]更感興趣。事情應該是這樣的。

當然，我們評論家喜歡對電影製片人進行心理分析。索菲亞的許多電影經常以一位年輕女性與傳奇父親的形象為主角。這些電影中有你和她的關係的元素嗎？
嗯，怎麼可能沒有呢？我們家只有一個女孩。我哥哥生的都是男孩。我姐姐生的都是男孩。我家裡全都是男孩——[除了]索菲亞。她是孤獨的女孩，周圍都是堂兄弟。她非常早熟。她總是說有趣的話，做有趣的事。她有設計感和藝術感。她是一位才華洋溢的畫家。有時我會做一些奇妙的事情——帶她去旅行，然後為她準備一桌午餐，全是甜點。我確信我把她寵壞了。但隨著年齡的增長，她只會變得更加可怕。

你認為你的名字、你的職業、你的地位對她來說有一點影響嗎？
我認為任何一個有如此著名或知名的父母的人…約翰休斯頓是否對安傑麗卡休斯頓的職業生涯產生了影響？喬恩·沃伊特對他的女兒有陰影嗎？你如何避免這種情況？

很多大導演都這麼說：“有一天我會停下來，回到我的根，拍一部小型的個人電影。”我覺得你是少數幾個在過去三部電影中真正做到這一點的人之一。
我真的很喜歡這本中篇小說米爾恰·埃利亞德做過 [沒有青春的青春]。我對這樣的寫作印象非常深刻。這就像博爾赫斯的故事。然後當然，陰沉這是一部我20歲時可能寫的電影。即使是最後一部電影[特威克斯特]，根本沒有受到好評，我開始對它感興趣，就像羅傑科曼的恐怖電影一樣，並且我意識到這裡面有更多的個人故事。所以我正在開發一個新版本。我覺得這三個方面都有待進步。它們是我的，我還沒有結束它們。

作為美國神話，柯里昂家族內部的動態似乎也適用於許多其他家族。川普家族、甘迺迪家族、布希家族。即使兄弟之間的個人動態也會形成。
嗯，馬裡奧·普佐有一顆寬廣的心，他愛他的家人，他愛他的妻子，他愛他的孩子。他對黑手黨了解不多。他讀了這一切瓦拉基文件和書裡一樣，就像我一樣。甚至他的義大利語也根本不存在。我的意思是，任何真正的義大利人都知道維托·柯里昂永遠不會被稱為唐·柯里昂。你可以叫他唐·維托。我是唐·弗朗西斯科，我不是唐·科波拉。馬裡奧表現出的是他對家庭的自然理解。他寫的許多教父角色，也就是所謂的唐柯里昂，都是以他的母親為原型的。很多「一個男人應該對家人來說是一個真正的男人」這樣的台詞都來自他母親說的那些話。他寫道教父只是為了賺錢養家。所以，當然，它最終會忠於家庭理念。我做了教父和我的家人一起看電影。我在這裡和我姐姐一起工作，我父親在寫音樂，我女兒是家裡的嬰兒教父。所以，是的，當然它有家庭的味道。因為這是一個家。這是一個真正的家庭。

你有沒有看過克里斯·科莫在酒吧里瘋傳的視頻，有人叫他弗雷多？他對這傢伙大發雷霆，尖叫著說弗雷多是種族歧視。然後我認為小唐納德·特朗普在推特上回應了他，基本上說，弗雷多“只是意味著你是個愚蠢的兄弟。”
我聽說過。我一直驚訝於薩達姆·侯賽因最喜歡的電影是教父。唐納德·特朗普最喜歡的電影之一是教父。這是魯迪朱利安尼最喜歡的電影。順便說一句，我有幸見到了科莫的父親馬裡奧·科莫。多麼棒的一個人。我跟他說話是因為我在寫這部烏托邦電影我仍在嘗試這樣做。我問他：“有一天美國會變成什麼樣子？”他告訴了我，我受到了極大的啟發。

你見過唐納德·川普嗎？
哦是的。我和他上的是同一所軍校，紐約軍事學院。以前認識他的時候，他每次見到我，總是這樣【舉起食指] 意義教父是第一名。他非常與世隔絕。我對他很感興趣，因為他在紐約擁有那 76 英畝土地，他的這個計畫叫做電視城。我的作品特大城市講述的是一個在紐約市建造的烏托邦，其主角是以下人物的組合：羅伯特·摩西和沃爾特·格羅皮烏斯。這是一個甜點。在某種程度上，唐納德·川普是一個會做大膽事情的人，這吸引了我。我去看過他一次，他很友善地接待了我。我欽佩他的大膽和他實現夢想項目的能力。但是，我想如果一個夢想專案因為錯誤的原因而開始，它可能會出錯。顯然，今天他的表現更像是 1934 年的德國人，而不是夢想的創造者。

你一直在努力特大城市許久。這就是您現在正在努力的專案嗎？
是的。當然，電影業正處於混亂的狀態。什麼都不能在院線上映，大片也很難融資。人們更多地考慮流媒體之類的事情。你能拍出的電影的味道並不涉及風險。我所有的電影，當然是最好的電影，都有很多風險。曾經有人問過我柯克‧科克里安媒體界著名的壞小子現已去世，“你怎麼能拍出一部獲得巨大創意認可的偉大電影，同時還能賺很多錢呢？”我對他說了一句話。我說：“風險。”風險是藝術的一部分。

我在葡萄酒行業做得很好，但我擁有的大部分業務（涉及酒店和葡萄酒）都因疫情而關閉，這要么是暫時的平靜，要么就是死亡之吻。我不知道。但如果我有幸從中恢復過來，我很可能會選擇融資特大城市我自己，或者其中很大一部分。這不是像前三部那樣的小電影。這是一部大電影，我會盡我所能來完成它。

你對人才也有一雙不可思議的眼睛。你們要麼選擇了職業生涯初期的人，要麼選擇了後來成為巨星的默默無聞的人——詹姆斯·肯恩、阿爾·帕西諾、羅伯特·杜瓦爾、帕特里克·斯威茲、黛安·蓮恩、羅伯·勞、湯姆·克魯斯、你的侄子尼古拉斯·凱奇，勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）、金·凱瑞（Jim Carrey）——或者在某些情況下，比如馬龍·白蘭度（Marlon Brando），復興了他們的職業生涯。當你選角時你會尋找什麼？
假設你去參加一個聚會，你遇到了幾十個人。第二天總有一個人讓你念念不忘，一直陪伴著你。顯然，當你年輕的時候，可能是個女人。或者可能只是某個老傢伙說了些什麼。但有些東西黏住了，你不知道為什麼。我就是這麼投的。此外，我還有一位出色的同事，名叫弗雷德·羅斯 (Fred Roos)，他在尋找新人才方面非常細緻。

看著很有趣局外人再次見到年輕的湯姆克魯斯。不知怎的，在那個年紀，他是那個演員裡最不好看的一個。
我真的很喜歡湯姆克魯斯。他是一個權衡。弗雷德·魯斯不像我那麼喜歡湯姆·克魯斯。我說好吧，如果湯姆克魯斯能夠扮演他所扮演的角色，羅布勞可以在照片中扮演更重要的角色，Sodapop。我個人支持湯姆克魯斯。我必須說，湯姆克魯斯完全是在做生意。他願意做任何事情來讓自己的角色變得更好一點。他會摔倒，很危險。他會咬碎牙齒。他做任何事都百分之百投入……我認為他不太關心我，因為也許他認為我是個混蛋什麼的。我在那張照片上做了很多有趣的事。我對待所有的油膩子，貧窮的孩子，所以他們的住宿條件很糟糕，他們被破爛的汽車接走，他們沒有得到同樣的每日津貼，而所有扮演富家子弟的人都住在不錯的酒店。我只是想讓他們真正具有這種差異，而且我總是努力讓演員們擁有一種對他們在角色中所做的事情有用的經歷。

你說湯姆克魯斯不喜歡你。他有沒有說過什麼或…
他從來沒有說過「我不喜歡你」。但最終他還是想早點離開，因為他已經得到了工作要做有風險的生意，這確實讓他成為了明星，我一直抱著他一直待在那裡。我只是覺得他不喜歡我。不是每個人都喜歡我。事實上，湯姆克魯斯在電影結束後寫了一封非常美麗又溫暖的感謝信。

還有哪些你沒合作過的演員？
我和雪莉奈特 (Shirley Knight) 相處得併不如我所願雨人，但這張照片對她來說效果很好，她成為了朋友和支持者。一般來說，我和演員們相處得很好，因為我對錶演的看法是演員自己做事。當他們說「哦，某位導演讓那個演員表演得很好」時，我總是做出消極的反應。那不是真的。演員進行表演。導演就像一個教練或一個試圖創造一個安全環境的人，以便演員可以放心地做他[或她]能做的事情，因為演員處於困境。

當羅伯特杜瓦爾沒有回來時，你是否感到失望？教父三世？
非常。我不知道該如何處理。在某種程度上，電影中的每個人都是明星，但你不能像帕西諾那樣付給他們同樣的錢。我一直很欣賞[杜瓦爾]並且喜歡他。甚至後來，畢竟，我贊助了他的阿根廷電影。我試著表現出沒有任何不愉快的感覺。但我非常失望。

之後你還跟白蘭度保持聯絡嗎啟示錄？
有些。是的。他對我的感情是又愛又恨。我一生中認識了很多偉大的人。我見到了黑澤明。我見到了珍‧雷諾瓦、奧遜‧威爾斯。我遇見了馬塞爾·杜尚。但如果要我說誰是我遇到的天才，第一，我會說馬龍·白蘭度。他的思考過程是我見過的人中最非凡的。他可以和你談論兩個小時的白蟻問題。

你還記得你和他最後一次談話嗎？
這和他叫的這部電影有關唐·胡安·德馬科與約翰尼·德普（我製作）。我記得我和他在一起，他說，“你知道，我們都經歷了很多”，這意味著我失去了一個兒子，他也失去了[一個孩子]。他愛他的孩子。白蘭度熱愛孩子，熱愛無辜的生物。我記得索菲亞出生時我去找過他，我把她當作嬰兒教父。索菲亞可能才三週大，我說：「馬龍，你表現得很好。我想把這個獎頒給你。他如此溫柔、如此自信地把嬰兒抱在手裡。他閃閃發光，彷彿這是最美麗的事。但回到那個場景之後唐·胡安·德馬科，他說我們經歷了一些艱難的時期。我認為他非常敏感，以至於有人認為我責怪他來到這裡啟示錄非常超重。我認為他對新聞報導很敏感。雖然這是真的；他說他會瘦，結果他比實際上還要胖，我不知道該給他穿什麼樣的製服。我認為他對我批評他感到不滿。他承認我們之間有一些艱難的時期。但我完全佩服他。

70 年代出現的一代電影製片人確實重新定義了美國電影，並帶來了某種復興。近年來，有些人回顧並質疑了這段時期。他們指出，這是一個非常男性化的時期——很多人製作關於男性和為男性服務的電影。
嗯，好萊塢就是這樣。美國電影業有少數女導演，尤其是多蘿西·阿茲納,艾達·盧皮諾。但就是這樣。沒有先例。我們在西洋鏡八十年代為培養女性導演做出了極大的努力。我是第一個聘請露西·費雪（Lucy Fisher）的女性擔任生產主管的人。我們培養女性導演的理念不是尋找一些想要導演電影的演員，而是關注15歲和16歲拍無聲小電影的人，我們想出了這一代人。瑪莎柯立芝和蘇珊‧賽德曼。換句話說，我們尋找電影製片人的方式與尋找男性電影製片人的方式相同——那些剛開始玩電影的孩子，而不是好萊塢的知名人士。

你知道，我上大學的時候，參加戲劇活動的女孩都是我們的同事。換句話說，會有一位女性擔任報紙俱樂部的主席或短篇小說雜誌的主席。我們所做的一切都與女孩們肩並肩。然後當我們大學畢業時，你突然發現女性唯一的職業要不是護士、老師就是家庭主婦。這就是我畢業進入的世界。在我們的見證下，世界發生了巨大的變化。這與《西洋鏡》無關。這與不斷變化的政治和社會規範有關。

後教父三世，你似乎捲土重來，布萊姆·史托克飾演的德古拉。我想，很多人都在期待這部由製作人製作的非常莊嚴、嚴肅的德古拉電影教父。你走向了完全不同的方向。它賺了錢，但批評者對此褒貶不一。
對我所有電影的評論褒貶不一，可能除了教父一號。弗蘭克·里奇有句名言現代啟示錄是過去十年來好萊塢最糟糕的製作。我的意思是，真的。我說：“這真的是最糟糕的嗎？”但他這麼說。看看評論家是如何評價赫爾曼·梅爾維爾的莫比迪克，或者批評者對比才的評價卡門。當時的批評家們的言論在 40 年後幾乎沒有任何意義。我們知道。我總是收到非常複雜的批評，因為我的電影很突出。批評者真正希望你做的事情與天主教會希望你做的事情或加爾文主義者希望你做的事情是一樣的。他們希望你遵守規定。

告訴我你的方法背後的想法德古拉。
方法非常簡單。德古拉[這部小說]是在電影誕生的同時寫成的，由像喬治·梅里埃這樣的人——本質上是魔術師——手中完成。我的概念是德古拉就是以 1905 年或 1900 年電影的風格，早期電影的風格來製作它。簡而言之，就是這樣。而且，我知道工作室會害怕我製作失控的作品。如果我去羅馬尼亞做這件事，那麼我就無法超出預算和一切。事實是，我也不想去羅馬尼亞，因為我確信我會在凌晨三點在羅馬尼亞的某個城堡拍攝，德古拉會出現並抓住我。換句話說，我提出了一種在哥倫比亞製片廠製作這部電影的方法，我知道他們會欣然接受，因為他們認為他們可以更多地控制我。但實際上，我想在工作室裡做。

和塔克和教父三世和德古拉，在某種程度上，你真的好像回來了…
在我的整個職業生涯中，我從來沒有「回來過」。我一直在做一些奇怪的、愚蠢的事情，並跟隨自己的心。以我的方式處理我的職業生涯是沒有意義的，但我不會以其他方式做。

我本來想問你關於傑克。 很多人驚訝地發現你朝這個方向發展。
你知道，最近那位出色的電影製片人拍攝了橡皮頭大衛林區邀請我來放映我的一部電影並談論它。我說：“好吧，只有當我能展示人們認為是我最糟糕的電影時，我才會這麼做。”那。當然，被認為傑克。我很自豪地展示傑克在大衛林區音樂節上，我認為觀眾很喜歡。他們笑得很開心。我不喜歡傑克。最大的問題是傑克是那個大的佩妮馬歇爾拍的電影比較好。

最近我很震驚地得知你導演了一集週六夜現場。
那很有趣。真正的夜晚，是唯一週六夜現場那有一個連續的小品故事。

有一個偉大的時刻黑暗之心你會說——我在這裡解釋一下——“我真的不想再自我放縱了。”你的妻子會這樣說：“但是當你自我放縱時，你的工作就會做得最好。”當你在情感上、藝術上和經濟上都陷入破產時，你經常會盡最大努力工作，這一事實是否需要一段時間才能接受？
嗯，我有把自己置於那種境地的天賦，而且我確信在我去世之前我會再次這樣做。但 [特大城市]，我認為，這將是美好的，甚至有些變革，因為大流行帶來了一種情況，許多人都在說，「人類的未來是什麼？我們該做什麼？什麼能把我們凝聚在一起，讓我們再次成為幸福的人類家庭？眾所周知，氣候危機並不是真正的地球氣候危機。地球會成功的。處於危險之中的是人類。我認為我們必須開始將自己視為一個家庭。事實上，我們是。

好吧，我想這就是我們所有的時間了。弗朗西斯，非常感謝你。
好的。我現在會像你一樣。開始了。 [戴上一副眼鏡.] 20年或30年後你將成為我。祝你好運。