沒有人像加里·古爾曼那樣聰明或有趣地製造崩潰

照片：Comedy Central Stand-Up，取自 YouTube

加里古爾曼 2019 年廣受好評的 HBO 特別節目大蕭條以及 2023 年的出生於三壘可能讓他的才華暴露給了更廣泛的觀眾，但這位喜劇演員二十多年來一直是單口喜劇演員中備受尊崇的名字。他本可以在其他房間裡謹慎行事，在那裡他的知識分子寫作風格會找到一個舒適的家，但他卻在遊客面前把他令人陶醉的、錯綜複雜的獨白推向遊客，並在笑工廠和喜劇地窖（24 小時開放）進行第一次約會。旅遊高潮2005 年的巡迴演出。約翰奧利佛的紐約脫口秀表演《商人喬的熔毀》如此成功。這一點的大小最終會膨脹到24分鐘的傑作在他的 2016 年特別節目中，是時候了，但即使沒有後來的修飾，這也是單口喜劇的一項了不起的成就。現在就看吧。

古爾曼首先簡單地描述了紐約燈塔劇院的觀眾將要看到的內容。「我想告訴你我在 Trader Joe’s 的崩潰故事，」他說。健康的笑聲和八秒鐘時的幾聲響亮的“求愛”表明他們非常投入。他接著稱讚《商人喬》的平等工作場所，獲得了壓倒性的觀眾認可。「這毫無疑問是共產主義的，」他在0 點21 分第一次掌聲響起時說道，並向觀眾保證他是100% 支持喬的，這一事件並不是因為對這家受歡迎的雜貨店的任何不滿而產生的。那為什麼會崩潰呢？「在 Trader Joe's 購物的人，至少在紐約市，他們是無神論者，」他解釋道，0:32 時又響起一陣掌聲。眾人都同意了。這是他在一分鐘內第二次鼓掌，但古爾曼並沒有停下來擠奶。他在他們的鼓掌聲中說話，彷彿他所講述的不公正現象太過嚴重，以至於無法停下來讚揚。

在描述購物車的隊列時，古爾曼在舞台上走來走去，用手標記出他的購物車和他周圍的購物車的高度、寬度和位置，以便我們在腦海中填滿他周圍的空間。古爾曼發現收銀台的社會契約被違反了，他將購物車移到了違規者留下的空位上。「我填滿了它，並為攤牌做好了準備，」他說。到一分鐘時，他已經贏得了兩次掌聲，並確立了故事的中心衝突。新聞業的四個基本問題——誰、什麼、在哪裡、以及為什麼——都得到了解答。當古爾曼解釋“如何做”時，觀眾已經鎖定並準備好等待肯定會到來的回報。

接下來，古爾曼向觀眾保證他的對手的邪惡。在這位六、六歲的前一級足球員講述與一名女性打架的故事之前，重要的是要確定他仍在「出拳」。古爾曼認為她有權利、粗魯、有特權，可以在下午去購物，而不受任何雇主要求她到其他地方的負擔。紐約觀眾歡呼雀躍，他們既意識到這確實是喬氏超市的罪魁禍首，又興奮地發現她很快就會得到報應。在一個居民不斷被迫為百分之一的人讓路的城市裡，在一家本應負擔得起的雜貨店裡似乎顯得格外令人難堪。

1:31，古爾曼用語言表達了這種挫敗感。「大膽，」他感嘆道。 “不，太魯莽了！”這些術語在站立表演中很少聽到，通常表演的目標是讓座位上的每個人都能理解。不管怎樣，使用它們是真正的喜劇大師與普通喜劇演員的區別。古爾曼從無數的俱樂部觀眾那裡知道，這種東西是有效的，並且願意犧牲他的大學語言所付出的任何不可避免的人群比例，以換取那些欣賞它的人的熱情支持。在娛樂中找到觀眾的關鍵不是讓每個人都喜歡你的表演，而是讓其中一部分喜歡你的表演。他的詞彙可能給人一種令人反感的傲慢態度，但他所有的故事都證明他的語言能力並沒有讓他比其他人更快樂。如果有什麼不同的話，那就是當我們意識到他有多麼的自我意識時，他所描述的失敗和挫折就會變得更加令人心酸。雖然古爾曼可能有一個高度發達的右腦，但無論他如何描述，它的其餘部分都是他無法管理的神經和自我破壞的球體。傳達的訊息很明確：不要嫉妒他。

古爾曼在 1 點 39 分贏得了下一次熱烈的掌聲，罪犯回來後說的第一句話是：“是的，不。”群眾的反應顯示他已經完成了他的功課；這是他們自己遇到的真實的人。在1 分53 秒處，他以亞倫·索金(Aaron Sorkin) 為喬什·萊曼(Josh Lyman)、丹尼爾·卡菲(Daniel Kaffee) 中尉或安德魯·謝潑德(Andrew Shepherd) 總統寫的獨白闡述自己的觀點，展現近乎狂妄的自信。 2點23分，當他做出令人畏縮的“黑人權力”敬禮並抱怨不公平時，鎮定自若的正義執行者消失了，取而代之的是驚慌失措的施利馬澤爾。 2點34分，古爾曼贏得了更多掌聲。他模仿 Trader Joe's 的購物者說“這裡我們走！隨著混亂的發生。他用三個字捕捉了觀眾所熟悉的曼哈頓原型，就像富有的插隊者一樣——厭倦、不便的城市居民，沒有其他辦法，不妨觀看演出。

2 點 55 分，古爾曼再次贏得了掌聲，他描述了其他購物者將手機從「圖片切換到影片」的情況。他的行為將不再僅由此時此刻在 Trader Joe's 的人們來評判；現在，透過衛星連接的全球公民都可以看到它，並無限期地保留在我們的伺服器上，供子孫後代參與討論。 3 分 05 秒，古爾曼再次扮演他的對手，他背對著人群，回頭看向觀眾，最後投出了告別鏡頭，讓觀眾認同他的觀點。你可以聽到個別觀眾發出不少“哦”聲，大喊“她做到了”不是“ 活力。隨著無力的、卡通式的暴力事件接踵而至，古爾曼像一個氣喘吁籲的籃球播音員一樣對這場不光彩的戰鬥進行了詳細的描述，最後在3 分27 秒重複了他可憐的、損壞的扁豆片。到目前為止，他已經訓練觀眾不時鼓掌，這樣他們就不會錯過台詞。他並沒有因為任何事情而阻止故事的發展勢頭。

「按門鈴，我被撞了！」古爾曼在比賽結束時驚呼道，他引用了《商人喬》的具體內容，再次贏得了掌聲，當他宣布自己“瘋狂”了對手時，又贏得了另一次掌聲。觀眾既高興正義得到伸張，也高興古爾曼「勝利」的荒謬方式。當古爾曼以完美的迴聲“是的……不”使整個事情圓滿結束時，全場響起了最熱烈的掌聲。

Beacon 的觀眾知道他們見證了一些特別的東西——一場精心製作的作品的充滿激情和深思熟慮的表演。《商人喬的崩壞》與《飛蛾》或《紐約時報》上的最佳故事一樣緊湊且令人回味。這美國生活然而，單口喜劇幾乎從未像這類個人文章那樣受到批評家的尊重。不幸的是，存在著一種文化偏見，反對單口喜劇作為低俗的酒館娛樂。但古爾曼的作品是對人類行為的評估，就像你在 NPR 上聽到的任何東西一樣聰明和真誠，同時也滿足了單口喜劇觀眾對每分鐘笑聲的要求。《商人喬的崩潰》不僅是單口喜劇的勝利，也是更廣泛的口語表演領域的勝利，它的存在只是因為古爾曼做出了兩個同樣勇敢的選擇。首先，儘管有許多更容易的笑點，但他堅持自己對博學、脆弱和善解人意的喜劇的願景。他還選擇在各種可能類型的觀眾面前進行測試，直到在不影響願景的情況下獲得盡可能多的笑聲。