加里·古爾曼照片：Vulture 和 Getty Images

多年來，加里·古爾曼（Gary Gulman）剖析了 X 世代消費者生活中的日常用品——奧利奧、香草冰、索尼 Discman——對這些細節進行了同樣的辯護和批評。作為大衛布倫納(David Brenner) 或傑瑞宋飛(Jerry Seinfeld) 那樣痴迷於措辭的觀察性喜劇演員，古爾曼在戴恩庫克(Dane Cook) 的漫畫中贏得了一席之地。旅遊高潮，成為決賽入圍者最後的喜劇立場，並定期出現在柯南。然後，在過去的十年裡，古爾曼開始講故事。這些更大的故事，取自古爾曼的生活或奇思妙想，幫助他將各個片段編織成更大的笑話掛毯；他們還獲得了一種格式塔，這是古爾曼在他的作品中所缺乏的。

古爾曼的最新專輯，是時候了,有兩個如此大的笑話，不斷地衍生出令人眼花撩亂的題外話。一、關於美國各州如何獲得兩個字母的縮寫，是一部複雜的想像力作品；另一部講述了一位有權利的女人將她的購物車停在喬氏超市的排隊區，然後消失去拿一些冷凍食品的故事，這是一種真實的體驗，揭示了更多關於特權、政治和憂鬱的內容，而不是它所表現出來的。在這一集中好一個，Vulture 的播客，講述笑話和講笑話的人，古爾曼談到如何找到自己的聲音、心理健康，以及如何將煩惱變成一部 20 分鐘的史詩，充滿切題和暗示。收聽該劇集並閱讀下面討論的簡短摘錄。收聽好一個每週一在 Apple Podcasts、Spotify 或任何您可以獲取播客的地方播放。

讓我們從頭開始。這時候的你，是否還在為了生活而四處奔波尋找物質呢？
那時我不認為我是為了物質而活，因為我的大部分物質都來自觀察。這是我的第一個長篇笑話。

所以你去Trader Joe's…
[在] 72 街和百老匯街。經過一次治療後——許多喜劇演員看到的這個人名叫艾倫·萊夫科維茨(Alan Lefkowitz)。他從理查德·劉易斯開始。所以我在Trader Joe's，有兩三個老年婦女在我前面，然後有一個在他們前面的婦女離開了她的購物車，走了一段時間，直到隊伍向前移動，我們去了在她前面，然後她回來了，她堅持再次在我們前面。一位老年婦女——這是我對自己的看法——其中一位老年婦女對她說：“你去購物了。”她反抗，她非常敵對，他們就屈服了，我非常憤怒，剛剛透過一次良好的治療獲得了力量。我決定大喊：“這不公平。”然後那個女人轉身對我說：“你會克服的。” 我試著走到她面前，但她把購物車撞到了我的籃子裡，事情變得很糟糕。那天晚上，我在喜劇地窖的舞台上講述了這個故事，而我唯一真正想說的是，“你去購物了。”

這個笑話中我最喜歡的部分是 Trader Joe's 收銀員如何處理收據的故事。這與你當時講的幾乎所有其他笑話都不同，後者涉及一個漫長而安靜的積累，其中包括一系列抗憂鬱藥物和關於自殺的委婉說法。為什麼選擇這種風格？
嗯，我從來都不太舒服在舞台上談論我的精神疾病。然後就有了這個機會，我已經在這個笑話上做得很好了。然後我對這些觀眾感到很舒服，我可以透過談論這個相當私人的事情來讓自己變得脆弱。

就像許多關於笑話的事情一樣，這與時機有關。我剛剛讀了一本《紐約》時代我的精神科醫生的專欄。他是康乃爾大學的教授，他會看病人。但他談到了白天的微小相互作用，以及它們如何提高你的多巴胺和血清素水平。所有這些東西，我有一天晚上嘗試了它們，它們起作用了並且被卡住了。當我提到市面上有不同的抗憂鬱藥物時，人們都笑了，所以我承認我正在服用這些藥物。這不但沒有讓我感到尷尬，反而讓我感到非常自由。

我非常喜歡這個笑話的一部分的原因之一是，我整個一個半小時​​的節目幾乎都是基於揭示很多關於我的疾病、抑鬱、焦慮和住院的情況。它被稱為大蕭條,我們將於 6 月在紐約為 HBO 拍攝該片。

這個笑話是一個令人難以置信的個人笑話，而不是我們所認為的個人喜劇。
我一直認為《宋飛傳》非常脆弱，儘管人們說：“好吧，你對宋飛傳一無所知。”但你知道，在 80 年代，當沒有人這樣說話時，他感受到了這些事情，並在舞台上向紐約人說了這些話。我認為他非常脆弱。

「個人」的定義在這個時期尤其是先鋒，就像，哦，我必須揭露那些被視為私人的事情。回想起來，那些被視為最私人的人並沒有告訴我們私人的事情。
正確的！

實際上是個人的意思，這個笑話很長，有很多小細節，但也告訴你你的大腦是如何運作的。這就是藝術能做到的最好的事情：你可以在一個人的大腦中行走，並在他們經歷某件事時將點點滴滴聯繫起來。
庫爾特馮內古特 (Kurt Vonnegut) 談論閱讀如何在他人的頭腦中進行冥想。

我差點就問你關於州縮寫笑話的事了。它被談論了很多，因為它感覺像是你作為喜劇演員的能力的頂峰。這感覺像是最「你」的笑話。
這可能是我最好的笑話，但它不像其他一些笑話那麼受歡迎。也許是因為我在哪裡做的，或是時間安排，或是因為帕頓·奧斯瓦爾特 (Patton Oswalt) 沒有在 Facebook 上大肆讚揚。

你什麼時候意識到這個笑話是在說「這就是我」？
當我寫這篇文章的時候，我想說的是，我可以把我的一切都融入這個笑話中。從一開始我就嘗試用我的大部分笑話來做到這一點。這是一個騙局，因為直到最近我還不想告訴你任何關於我的事情。我想把它留給自己。當我上一次參加科爾伯特秀時，我談到了我生活中所有這些懶惰的事情。我真正想說的是，但我沒有信心，我病得很厲害。我真的很鬱悶。我非常難過，無法正常工作。

在 Twitter 上，您為有抱負的漫畫家寫了一系列技巧。他們中的許多人都表示您欣賞偉大藝術作品中的工藝，但在採訪中，我聽說您對被稱為工匠感到不滿。對我來說，聽起來就像當你聽到「工匠」時，你聽到的是「不是藝術家」。但最近你發了這樣的推文：

你現在在哪裡有這個想法？
我一直回想起我開始認為自己是藝術家的時候。我記得靈感。愛德華霍普（Edward Hopper）有這幅畫。它本來可以在古根漢美術館，也可以在現代藝術博物館，但我看到了它，一根燈桿上有一個白色油漆的斑點——一盞地球儀路燈。我說，他常想起那塊白色油漆。這幅畫上還有很多其他區域是他所做的選擇。當我寫這個笑話的時候我想，我正在做一些東西，但它不一樣。 它更像是一幅拼貼畫，而不是一幅畫，但我需要小心翼翼地選擇正確的東西來與這個笑話重疊，因為有一個主題。你多年來必須刻意做的事情最終會變成你在舞台上隨手做的事情，而沒有真正考慮過。

你的建議之一提到了喬治·卡林（George Carlin），他說他在51 歲時開始創作自己最好的作品。你已經弄清楚了嗎？
是的，我感覺棒極了。我現在感覺非常有創造力，而且我的產出比以往任何時候都更強大。人們會說，“哦，加里，你有一個聲音，而且你聽起來很長一段時間都是這樣。”情況可能確實如此，但我覺得我只是在寫一個笑話。現在，由於缺乏更好的術語，我覺得我有了一個公式。我總是想起約翰辛格頓談論胡德男孩作為他去南加州大學電影學院寫的電影，所以我覺得這些年來我一直在寫喜劇文字，這樣我就可以寫這部憂鬱症特別節目。我記得的另一件事——理查德·普萊斯寫了劇本金錢的顏色這是由史柯西斯導演的，所以我不知道這句台詞是誰想出來的——但保羅紐曼對湯姆克魯斯或湯姆克魯斯的女朋友說，「你必須學會做你自己，但要有意識。

商人喬的旅行如何變成加里·古爾曼最好的笑話