德韋恩甘迺迪令人不安的真相

照片：DWAYNEKENNEDY 來自 YouTube

「德韋恩肯尼迪並不是一個家喻戶曉的名字，這一事實是瘋狂的，」莎拉西爾弗曼曾經說過。我有幸親眼目睹甘迺迪製作材料，因此我不得不同意。當我在 90 年代末開始喜劇表演時，肯尼迪從洛杉磯回到了芝加哥，在那裡他獲得了客串明星的角色。宋飛傳但在單口喜劇中卻沒有達到他想要的效果。今天看到的肯尼迪，在 2002 年榮獲 HBO 美國喜劇藝術節最佳喜劇演員獎，就是這段遠離好萊塢的重塑時期的產物。甘迺迪的榜樣塑造了一代芝加哥喜劇演員，包括庫梅爾·南賈尼、皮特·霍姆斯、漢尼拔·布勒斯、貝絲·斯特林、凱爾·金南和馬特·布勞格。在麥克布里登斯汀（Mike Bridenstine）的《芝加哥喜劇歷史》書中錯誤的完美數量布勞格說，場景中的漫畫「都在追逐德韋恩肯尼迪…他就像貓王一樣」。布里登斯廷說，肯尼迪會“比任何人都更努力地殺人”，“用比任何人都更聰明的材料。這永久地改變了他們所有人，以及他們對喜劇的看法。

漫畫經常呈現政治材料，就像他們正在為自己的觀點舉行集會一樣。他們向房間裡宣布自己的立場，然後在那些同意敷衍妙語的人的掌聲中，甚至沒有嘗試就放棄了任何異議者的笑聲。甘迺迪卻反其道而行。他精心選擇自己的措辭，以便盡可能多的觀眾保持開放的心態，足夠長的時間來笑。他在「重塑」期間表演的佈景充滿了聰明的、具有社會煽動性的材料，這些材料仍然可以在喬治·W·布希時代的芝加哥酒館展廳裡吸引觀眾。雖然他從不迎合，但他總是致力於娛樂在場的每個人，無論他們的偏見如何。即使他們沒有接受甘迺迪的觀點，他們也會情不自禁地認同他的想法。沒有比他 2002 年在大衛萊特曼深夜秀。

深夜電視上的第一個笑話不以“我一直在讀聖經”開頭，有無數的職業動機，但肯尼迪將其內容描述為“令人難以置信的酒和東西”，為他贏得了五秒鐘的時間掌聲響起設定線。這種歡呼並非不可避免。甘迺迪感覺到了它的建立，帶著經驗豐富的老手的自信和冷靜，他默默地保持著角色，讓這一切發生，在他的舞台上建立了觀眾善意的水庫，而一個不太出色的喜劇演員可能會匆忙錯過他們的第一句妙語。對於甘迺迪對「分裂」材料的包容性態度至關重要，在聖經中找到「難以相信的東西」並不一定會疏遠任何人。他仍然在整個房間裡聆聽他的第一句妙語：“我認為酒是第一位的。”

即興表演老師告訴學生“發揮他們智力的最高水平”，但當成功取決於你的笑話最有可能出現在桌子上時，這可能是一個很難聽從的建議。肯尼迪並不擔心，在 1 分 05 秒處毫不在意地說出了“ergo”。他相信他誇張的面孔、充滿活力的表演和八個獨特的角色聲音將傳達觀眾可能會因為一兩個詞而忽略的任何含義。肯尼迪的喜劇很聰明，但也很宏大。

他的酒杯不只是一種飲料，更是一種飲料。這是該法案的一個組成部分。他會拿著它，就好像他要喝一口，然後提出一個觀點，然後放回去，讓觀眾保持專注並稍微緊張。這也是甘迺迪首次表演的完美道具，他透過表演一種普遍的體驗來吸引觀眾。無論你如何看待聖經字面主義，你都可能在喝醉時撒過謊。當他喝了一大口酒表明作品已經完成時，觀眾仍然在他身邊，肯尼迪贏得了八秒鐘的掌聲。

他的下一個前提需要比大多數人更多的資訊。一句關於喜歡「有精神的黑人」的小妙語可能感覺像是他可以刪除的東西，但這對於該片段的成功至關重要。這為他贏得了足夠的笑聲，讓觀眾繼續聆聽「低擺，甜蜜的戰車」歷史課，他們需要第一句妙語落地。它確實落地了，在《底特律》節目 2 分 35 秒處再次贏得了掌聲。肯尼迪本可以表演更長時間，但他的時間有限，而且在六分鐘的表演中他還有很多事情要做。

觀眾為肯尼迪的下一個場景鼓掌——這在喜劇中很少見，在這個場景中出現了兩次——儘管這個笑話的主題是奴隸制，只要提到這個就會讓一些人感到不舒服。有些人試圖限制它的討論，政治家和專家甚至在今天也試圖淡化它的恐怖，但笑是不自覺的——它不尊重我們告訴自己的快樂虛構。觀眾笑是因為他們知道甘迺迪扮演的奴隸角色約書亞即將死去。無論他們喜歡聽什麼關於我們國家過去的故事，他們內心深處都清楚什麼是奴隸制，肯尼迪引起的大笑證明了這一點。

甘迺迪的最後一段話，關於正在進行中的“全球反恐戰爭”萊特曼集被錄音，具有欺騙性的顛覆性。他談到美國如何與「意識形態」交戰。沒有說的是，這意味著敵人可能包括美國指定的任何人；甘迺迪指出，每場戰爭都是一次機會，讓我們看看美國必須採取什麼新手段來「消滅你們」。觀眾忍不住笑了。他們知道，儘管我們的政府一再保證這些武器只適用於我們的敵人，但它們同樣能有效地殺死我們。甘迺迪發出一陣不安的笑聲，並短暫切題以緩和氣氛，然後在 46 秒後又回到正題。

“你還記得……你可能不記得……獨立戰爭嗎？”甘迺迪問。就像早期的“有精神的黑人”台詞一樣，這種笑聲讓觀眾參與到另一個關於以前戰爭的個人風格的雄心勃勃的前提所需的超長設置，例如音樂伴奏。甘迺迪的波西米亞爵士號手和嚴肅的貝斯手都因在戰區的預訂而感到不安，感覺像是傑·沃德的風格布溫克爾卡通並提供所需的有趣能量注入。但支撐這些大笑的是一個令人不安的事實，即我們的文化使戰爭正常化，以至於我們製作了一本充滿歷史悠久的音樂的歌集來殺人。

回到美國更具破壞性的軍火庫這個話題，甘迺迪利用了觀眾的恐懼。他所描述的智慧武器不是在尋找我們的敵人，而是在尋找「你的房子」。甘迺迪既是招搖的智慧炸彈的化身，也是受驚的孩子的化身。 “你們孩子們見過德韋恩嗎？”導彈問。這場意識形態戰爭的目標顯然已經擴大到包括在哥倫比亞廣播公司談論奴隸制的留著辮子的喜劇演員。當受驚的孩子把甘迺迪趕走時，炸彈以一句平庸的「留在學校」作為回應，強調布希時代的美國如何徹底地將好公民等同於軍國主義。

無論一個人在公共場合宣稱什麼，思考世界上存在的原始破壞力永遠不會令人安心。就像那個向飛彈指出甘迺迪故居的小男孩一樣，我們常常覺得我們所能希望的最好結果就是這種力量指向了其他人。這種對 21 世紀生活焦慮的洞察為甘迺迪贏得了十秒鐘的掌聲和他的演講。萊特曼首次亮相，成為電視史上最成功的有爭議的單口喜劇表演之一。