安迪達利從黑客喜劇批評中挖掘藝術

我永遠不會忘記我第一次聽到 Andy Daly 2006 年的專輯時的情景喜劇死亡射線專輯。我很幸運能夠在洛杉磯定期做俱樂部演出，但除了為我贏得了職業生涯的五分鐘種族歧視之外，我的表演看起來與其他五位左右的白人男性喜劇演員沒有太大不同，他們錄製了喜劇中心的節目優質混合那一年我穿著同樣閃亮的黑色尖領 H&M 襯衫。雙死亡射線該CD 也由Comedy Central 發行，其中收錄了斯科特·奧克曼(Scott Aukerman) 和BJ·波特(BJ Porter) 在東好萊塢一家破舊的99 個座位的劇院每週演出的表演者，其中包括明迪·卡林(Mindy Kaling)、丹·明茨(Dan Mintz) 和另外16 位“另類喜劇”表演者。這個場景是對喜劇廣播中經常出現的圓滑、死氣沉沉、節奏驅動的喋喋不休的反應，我擔心我的表演開始變得相似。

戴利的佈景顛覆了我對舞台上可行的所有假設。我不知道觀眾有足夠的精明、細心和慷慨來欣賞這樣的作品。我當時就知道：它曾是擺脫閃亮的黑襯衫大隊是可能的，而這個劇院就是我可以做到的地方。

現在聽「安迪·戴利」。該位的第一條 YouTube 評論是“上帝保佑大家，因為他們從一開始就 100% 參與其中。”

托德·格拉斯曾經對我說，奧克曼和波特的死亡射線觀眾「像對待歌劇一樣對待喜劇」。人們寫了那麼多的文字，喝了那麼多的播客工作室咖啡，讚揚醉酒的、堅強的、不聽廢話的喜劇深夜觀眾的價值，以磨練喜劇演員的直覺，減少他們身上的脂肪，並豐富他們的表演。喜劇演員知道，只有最熱門的人群才能達到一定的表演水平，某種觀眾的支持使他們能夠成為單口相聲的超級賽亞人。七龍珠Z.面無表情的脾氣暴躁的人和六杯啤酒的質問者可能會讓一部漫畫變得更強硬，但他們永遠無法創造出像《安迪戴利》這樣的傑作。

戴利以一個表面上是問題的方式開始了他的節目——“今晚大家過得怎麼樣？！” ——但以陳述句的形式表達，用「今晚」的向下語調明確表明他沒有興趣實際聽到任何答案；這純粹是敷衍、不真誠的空話。戴利的角色聽起來有點像是沒有特定的漫畫，但同時又像是所有的角色。他的播音員的措辭和高度但顯然是假裝的情感讓人想起從 1950 年至今的一系列平庸的黑客。就像最優秀的駭客一樣，他有趣、討人喜歡、頑皮、優雅、精力充沛、迷人且具有指揮能力。戴利不僅在取笑這種單口喜劇風格，他還成功地做到了這一點。

“我得告訴你，我不知道，我不知道，你知道嗎？”達利繼續說。 「當今世界上正在發生的所有這些事情，就像是，『你好！』」這是一種荒謬、平庸且不充分的方式來回應當時「世界上正在發生的」任何事情，尤其是災難性的伊拉克和阿富汗戰爭籠罩著一切，這讓戴利在 0:18 時第一次笑了。

這就是精明者所需要的一切死亡射線觀眾明白，這有點搭便車。 （如果你不覺得這令人印象深刻，請閱讀 YouTube 的其餘評論，看看有多少人在看完整件事後仍然不明白。）“對不起，我沒有簽字！”達利不可置信地說。 「我的意思是，來吧！如果事情是這樣的話，不感謝你！每句話都比以前更多地是對當前國家時刻的瑣碎化，表明這種喜劇對於解決時代現實是多麼的不足。

戴利跳過了實際漫畫會舉例說明困擾他們的部分，繼續說道。 「真是太瘋狂了！你們這裡的人都在問，『嘿，這是怎麼回事？觀眾認可了他所設計的“沒有細節”的遊戲，並想要更多。 「這裡有人問，『嘿，你覺得怎麼樣？』」戴利繼續說道。 「我在這裡說，『哇，哇，哇，哇，哇！ 別說了！

戴利每次都發出比上一次更大的“哇”聲，推銷“Knock it off！”就像演出結束後 T 卹、嬰兒連身衣和啤酒杯上都可以看到它一樣。除了明確駭客漫畫的強迫節奏和明顯的不真誠之外，戴利也完美地概括了他們的世界觀。從表面上看，戴利的角色覺得現在有些人在質疑一些事情，這讓他感到震驚，希望他們閉嘴。在這種咆哮中，我們很難不聽到我們這個時代許多真誠的「反覺醒」人士的可怕核心。他還提供了額外的值得商品的標語“好吧，夠了！”和“非常感謝，但不，謝謝！”進一步的笑聲，當他說“我沒有收到那份備忘錄！” 1 點 25 分，一名觀眾無法控制地咯咯笑了 10 秒，就像小丑毒氣的受害者一樣。蝙蝠俠卡通。

達利堆砌了一堆無意義的、加強節奏的晚上在即興表演另一個陳詞濫調，直到 1:37，他讓我們看起來終於可以從他的角色中得到一個特定的前提。當他設法堅持說“嘿，我有一個主意”時，觀眾鼓掌了八秒鐘，並在2 分27 秒的“Here’s the deal”和返回的“Knock it off!”之間又恢復了3 次。 2:43。

在成功地進行了兩分 50 秒的站立表演後，戴利沒有提及任何一個物體、問題或人，他意識到“還發生了什麼事？”贏得了長達 15 秒的熱烈掌聲。這是他最接近向觀眾眨眼並獎勵他們表演技巧的一次。當他在一秒鐘後開始另一個模糊的部分時，他們再次鼓掌，渴望和興奮地重新審視比賽，因為他們已經參與其中了。達利在 3 點 35 分的第一句被刪節的髒話再次引來笑聲，揭露了那些在有線電視時代已經成為毫無意義的笑話的多餘髒話。然後戴利喊道：“這是什麼，1991 年？！”觀眾嚎叫。最後，戴利給了他們一個極其具體的細節，但仍然沒有添加任何背景資訊。

脫離其文化背景二十年，「另類喜劇」就像「另類音樂」一樣毫無意義。但是死亡射線這一場景對那個時代的喜劇進行了有效的批判，“安迪·戴利”呈現了整個案件。這是對所有在藝術上不可接受的另類喜劇的巨大中指，這些喜劇本身就足夠有趣，足以讓知識淵博的觀眾不由自主地笑出聲，一次持續半分鐘。 2006 年聽到這首歌就像給我自己的表演中所有陳舊、死記硬背的元素蒙上了一層黑光。從那時起，每當我有一種噁心的感覺，覺得自己的一部分正在滑向閃亮的黑襯衫黑客時，我就會受到幽靈安迪·達利的命令從我的內心斥責，大喊： “別再這樣了！”