大蕭條證明喜劇不一定會造成傷害

加里·古爾曼在大蕭條。 照片：克雷格·布蘭肯霍恩/HBO

主要透過線之一漢娜蓋茲比獲得艾美獎的特別節目，納內特, 是反對喜劇的論點。她告訴觀眾，蓋茲比可能會停止表演單口喜劇，因為喜劇是蓋茲比講述自己故事的一種方式，這個故事在創傷時刻具體化了創傷經歷，使她無法接受它。 「你可以從故事中你​​關注的部分中學習，」加茲比說。因為喜劇需要緊張感，而且正如蓋茲比所理解的那樣，幸福的結局本質上是無趣的，所以喜劇與講述一個關於她自己的健康故事是對立的。她自己的喜劇是一種自殘。

開始審查是非常不公平的加里·古爾曼的新的 HBO 特別節目，大蕭條,一段關於別人的喜劇特別節目的段落，尤其是當它是非常有名喜劇特別節目這也是喜劇討論中的第三軌道。但我這樣做是因為蓋茲比的特別節目認為喜劇本質上是虐待性的，而且常常是自虐待的，特別是當材料取決於喜劇的個人痛苦經歷時。大蕭條就是這樣：一個長達一小時的單口喜劇（穿插著一些紀錄片片段）聚焦在古爾曼生活中的巨大痛苦時刻。它也有一個非常幸福的結局。透過論證納內特，沒有古爾曼的大蕭條應該會很有趣。但事實確實如此。

大蕭條它也是悲傷、嚴肅和黑暗的，其中有幾個很長的時期，古爾曼在其中維持著他的故事的主線，但沒有達到笑點。他徘徊在人生最低谷的一些時刻。他談到考慮自殺。他談到他認為自己的喜劇生涯已經結束了。他談到了他的羞恥感。一些最痛苦的部分來自於他的童年和青年時期的材料，當時他的憂鬱症沒有得到治療，也沒有被最親近的人認識到。在一個片段中，古爾曼在台上講述了他如何知道自己的抑鬱症是在他很小的時候開始的，然後是特別節目 鏡頭切換到古爾曼和他母親最近的鏡頭，他們正在看他小時候的照片。銀幕外的導演邁克爾邦菲利奧 (Michael Bonfiglio) 問古爾曼的母親是否認為他小時候患有憂鬱症。 「不，」她告訴他。 “絕對不是。一個你找不到比他更快樂的孩子，他的臉上總是掛著微笑。

當然，這就是重點——年輕的古爾曼的幸福是一種有說服力的表現，但事實並非如此。他講的是一個故事，一個快樂的故事，但它具有破壞性，因為它是如此快樂，卻與他的生活經歷相去甚遠。大蕭條這也是一個故事──一個更悲傷、更淒涼的故事。只有古爾曼才能說，每天晚上在打磨佈景時一遍又一遍地講述它的體驗是否比虛假的快樂版本更健康，但觀看它的體驗是一種好的一。肯定而不陳腐，溫暖而不簡單。特別節目的結尾承認，是的，他現在好多了，但也承認他還沒有痊癒。事情仍然會很艱難。正如古爾曼苦笑著解釋的那樣，生活就是“每一天」。

他確實做了一些讓蓋茲比個人感到不安的自嘲式幽默，尤其是在開始的時候。當他談到他的妻子回憶起他所做的一切只是睡覺和哭泣時，他反駁道：「我也看過最好打電話給掃羅」。他描述了自己憂鬱期間的一些時刻，這些時刻並不完全令人愉快。但這些序列背後的衝動並不是自虐或自我厭惡，而是自責。這是慷慨。即使在最黯淡、最黑暗的時刻——一個關於他對論文寫作的憎恨的笑話可能讓他不止一次地免於自殺，因為這需要他寫一封遺書——自嘲感覺更像是一種解脫，而不是一種解脫。 確實痛苦，因為他的喜劇包含了創傷的那一刻，承認它，然後通過將其作為一個更長的故事的一部分來削弱它的力量。

這是一個非常個人化的特別節目，植根於古爾曼的生活和他最後幾年的故事。但最聰明的事情之一大蕭條所做的是將他的經歷與更廣泛的代際批評聯繫起來。值得注意的是，對於今天演喜劇的近50 歲白人來說，古爾曼對千禧一代的抨擊毫無耐心，這種攻擊在他的同齡人中的許多其他漫畫中都有體現，脆弱的男子氣概和對過去時代的不假思索的渴望導致了太多人的成長。相反，古爾曼利用自己的童年來揭露容忍霸凌的嬰兒潮世代文化所造成的愉快傷害；堅持對優秀男子氣概的狹隘、不可能的看法；而且，正如古爾曼搞笑地指出的那樣，他堅持要讓兒童大規模脫水。這個特別節目含蓄地慶祝了這樣一個事實：儘管生活本身仍然是一件經常令人痛苦的事情，每天早上都必須再次忍受，但有些事情有變得更好了。

特別節目中間有一個笑話，這是古爾曼競選的一部分，講述了發生了多大的變化，不僅是為了他自己，也為了關於童年的巨大文化假設。這是一個關於80 年代初對兒童綁架事件的大規模偏執的笑話，在其中，古爾曼想像自己是一個小男孩，吃著花生醬和無酵餅三明治，盯著牛奶盒背面被綁架的孩子的臉。 「我很抱歉，我很抱歉，」他描述了他孩子的自我思考，「但是我該怎麼辦呢？我是6！這個笑話的表面，即其中有趣的部分，是要求孩子們成為責任方的荒謬之處，以及充滿進取心的兒童偵探將偵破一起可怕犯罪案件的奇怪假設。但這個笑話的內在，也就是事後引起共鳴的部分，是一種幸福的解脫，因為那是一件荒謬而悲傷的事情，現在已經過去了。這個笑話依賴觀眾的理解：改變是好的，故事變得更好。它展示了什麼是內心大蕭條是關於：慷慨和溫暖，是的，還有自嘲，但也讓我鬆了一口氣，因為古爾曼講述的故事可以是一個向上的弧線。

大蕭條這也證明了這樣一個觀點：一個關於變得更好的故事——一個關於一個人康復的故事以及整個與心理健康相關的羞恥感減少的文化——也可以是一個有趣的故事。特別喜歡的一個納內特是對蓋茲比需要如何談論自己的強有力的思考，但它也傾斜了一個普遍的真理，即喜劇作為一種形式所造成的必要傷害，我無法逃避這樣的感覺：大蕭條證明了事實並非一定如此。