加里·古爾曼高大英俊，來自一個充滿愛的家庭，現在擁有一個非常支持的生活伴侶。作為一名喜劇演員，他已經變得如此優秀和出名，他不僅買得起自己的曼哈頓公寓，而且HBO 剛剛授予他賈德阿帕托製作的單口喜劇特輯，將於10 月5 日星期六播出。大蕭條，這證明外表並不總是反映一個人的真實生活經驗。

49 歲的古爾曼從小就患有憂鬱症，當時他還沒有意識到這種疾病。四年前，他經歷了一場特別艱難的戰鬥，有幾天幾乎無法下床，甚至相信他近三十年來建立的喜劇生涯即將結束。但經過治療、新配製的藥物雞尾酒以及在精神病院的治療後，古爾曼康復了，最終將他的故事的笑話版本帶到了全國各地的舞台。

最近，在一個美麗的夏末午後，Vulture 在格林威治村公園的長椅上與Gulman 進行了交談，談論了他如何克服情感陰雲中最黑暗的方式，並在走出困境時變得比以往任何時候都更加堅強。

尤其是在過去的幾年之後，您對 HBO 特輯的最終產品有何感想？
我通常看不到我做的任何事情，但當我們第一次從頭到尾觀看它時，我很高興，有紀錄片和音樂，我哭了。這就像一種死亡——就像一種活死人，困擾了我兩年半的生活。然後，突然間，我的情緒發生了戲劇性的變化，我又恢復了活力，我能夠寫出所有這些東西並把它寫出來。這感覺就像是個奇蹟，我掐了自己一下。

除了為了表演和謀生而表演之外，你還希望透過洩露所有這些個人歷史來實現什麼目的？
多年來我一直在演出結束後進行見面會，但在台上談論這些事情之後，有很多人走到我面前，表現出脆弱並感謝我，並敞開心扉講述他們的掙扎。因為我曾多次放棄希望，然後因為沒有賺錢而自殺而得到回報，所以在某種程度上我感覺自己像一個傳道者，試圖告訴人們，“請不要放棄。”也許我不會自殺，但很多時候我會說，“我不能保持健康並做單口喜劇。”我原本打算放棄它，所以我很感激我堅持了下來並堅持了下來。

當我第一次提出製作這個[素材]的想法時，我不知道賈德·阿帕圖或HBO或任何人會對[拍攝]它感興趣，但我記得我的首要指示是“幫助一些人現場表演。我對自己說，只要我做到了，那就是成功。我不需要 HBO——儘管它們很棒。我不需要這樣來自我感覺良好，也不需要對自己正在做的事情感覺良好。

我認為我們都很脆弱，我告訴正在康復的人們的一件事是，“你必須保持警惕。”無論是什麼讓你擺脫困境，你都必須繼續做下去，無論是運動、治療還是藥物——不要停止服藥。此外，巨大的成功和經濟回報並不能讓你免於憂鬱症的困擾。我讀了布魯斯‧史汀的自傳。我一直想，你努力工作，你變得偉大，你的餘生都會自我感覺良好。如果有更好的證據證明這個公式是一個神話，那就是布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）患有憂鬱症，服用藥物後感覺好多了。這是我希望在我十幾歲的時候就可以告訴自己的事情。

你們之前曾與憂鬱症有過親密接觸，但是什麼引發了你們在特輯中討論的那種特殊的、壓倒性的魔力呢？
這從來都不是一件事，但我記得最重要的事情是，在 2015 年 3 月，我做了我之前的特別事，叫做是時候了，我真的認為這是我做過的最好的工作。我還相信，這會讓我成為喜劇演員的新水平，我會在該團體中獲得一席之地，而不必擔心每個月支付房租。我已經20年了，我把一切都投入了這個特別節目。

然後，演出當晚，進展並不順利。觀眾的態度非常冷淡。也許他們以前看過這些材料；也許他們以前看過這些材料。不管是什麼，事情進展得不太順利。然後花了一年的時間才把它賣給了 Netflix，我認為製片人在這上面賠了錢，一切都告訴我，關於我的職業生涯，你不在那裡。我開始事後對自己的行為反思，這導致了寫作障礙，讓我擔心自己是否有能力謀生，而且這種情況很快就惡化了。到 2015 年夏天，我正處於一生中最嚴重的憂鬱時期之一。有兩次住院治療——我把它壓縮在特輯中，因為我認為這會影響敘事——但我在2016 年2 月住院，然後在2017 年5 月再次住院。的正面照片，所以我很害怕，但是一旦我做到了，那就沒什麼大不了的了。很普通。

早在 2006 年，當你在 Dane Cook 的 HBO 節目中時，旅遊高潮，你離開了巡演一段時間，但從未真正解釋過原因。你可以這樣說：“我只是需要精神上的休息，因為如果我沒有得到休息，我就會被困在角落裡，蜷縮成一團。”這一切都發生在 13 年前，當時我們還沒有進行有關憂鬱症的文化對話，在你的職業生涯中，旅遊高潮對於這個特別節目，我覺得我們已經見證了它的演變。
我的日常生活被打亂了[期間旅遊高潮]，因為我必須從每天鍛煉身體、吃得健康、晚上做一場我白天準備的節目然後睡在自己的床上到和另外三個人一起坐公共汽車每天晚上都睡在這口棺材裡，在明星的軌道上，受到各種奉承，卻感覺連觀眾都不欣賞。他們坐在我們中間，很有禮貌，諸如此類的事情——可能部分是由我來決定的，但我感覺不太好。我敢肯定，這破壞了我的化學反應，也破壞了我的心情。

就這樣，我們每場演出的報酬可能是 1,000 美元，而我以 10,000 美元左右的價格預訂了一所大學，這對當時的我來說是一筆可笑的錢。我透過[巡迴]清除了它，然後回去參加大學演出，我又多花了一兩天作為精神休息。我沒有說“我要瘋了”，也沒有告訴任何人我正在打電話給我的經理要求他們送我回家。他們在紀錄片中戲劇化這一點是有道理的。如果我誠實和開放的話，他們實際上可以更明確地告訴我我有多混亂。幸運的是，在恢復日常生活的幾天內，我又恢復了健康。所以這很重要也很有幫助，我和戴恩的友誼得到了修復。

很難說如果我去找我的經紀人，公司裡的每個人都會怎麼做——我的經理知道我的憂鬱症，但我想知道其他人會有什麼反應。他們可能非常樂於助人，並且實際上很感激我對此持開放態度。我永遠不會知道。

當我 [2016 年] 進醫院時，在告訴我的經理和我的經紀人之前，我考慮了一會兒這個決定，因為我的一部分認為他們會說，「這個傢伙的貨物損壞了，他不可靠，只要有必要，我們就會忍受他，但一旦有一個好的起點，我們就會分道揚鑣，因為這不值得。但我要告訴你的是，他們非常有耐心、理解和忠誠，我永遠不會忘記這一點。

特別節目中有相當長的一段時間，你不是為了笑，只是在講述你的故事。在準備特別節目和製作這個材料的過程中，你是否必須習慣在沉默中感到舒適？
當然。幸運的是，我已經達到了我的寫作足夠強大的地步——也許這甚至不是寫作，只是我有足夠的信心讓觀眾感到安全，我會寫出一些有趣的東西。另外，我還培養了我自己的觀眾知道我最終會變得有趣。所以，如果你在一個沒有人看到我的地方看到我，我必須更加小心，不要失去他們，儘管也許他們能感覺到我知道我在做什麼，或者只是姿勢我採取的行動或我的肢體語言顯示我知道自己在做什麼。但這是我多年來必須賺取和學習的東西。

然後，我有一個非常好的合作者，導演邁克邦菲里奧（Mike Bonfiglio）。我會去找他說：「這裡需要笑聲；我已經很久沒有笑了，當我談論非喜劇、只是事實時，我覺得我的聲音聽起來都不一樣了。他說：「那很好。別擔心。在最壞的情況下，我們可以對其進行編輯，讓它看起來不那麼不舒服，但我不認為這是一個問題。

我還在家裡牆上的白板上寫了一張紙條，那就是“既要講笑話，也要講真話”，因為我真的很擅長講笑話並推銷它們，但我不是一個公共演講者，我是一個喜劇演員。因此，這是一種不同的方法來致力於最後沒有笑點的部分。我不想稱其為“表演”，因為這聽起來不真實，但事實就是如此——在那些時刻表現得真實。在路上我總是會給自己一個出口，我會[對自己]說，如果你不想做大蕭條週五晚上的深夜秀，你不必這樣做，但你應該做開場部分，如果失敗了，那麼你可以棄船。但幾乎​​無一例外，我都能夠承受並度過難關。

現在，回顧一下您與憂鬱症作鬥爭所經歷的一切，這對您的生活來說是喜憂參半嗎？經歷這一切讓你變得更強壯了嗎？
我總是想起這次觸地得分，我幾乎在高中四年級就得分了。我伸手夠向球門線，他們把球從我手裡打掉了，我總是把這看作是我生活中的一個隱喻，即我一直如此接近目標，然後在臨近結束時變得非常焦慮和緊張，最後把球搞砸了。在我們錄製特別節目的那天晚上的第一場演出之後，我心想，你終於得分了，老兄。我一直擔心的是，當它到來時，我不會感激它，因為它會付出如此大的代價。但我可以誠實地說，這種感覺太棒了。這不僅是一種解脫，而且我為自己感到自豪。我有記憶以來第一次為自己感到驕傲。

為了清晰起見，本次訪談經過精簡和編輯。

蓋瑞古爾曼 (Gary Gulman) 以喜劇達陣偉大的D埃佩什