加里·古爾曼對世俗有一種獨特的感覺。觀察性喜劇是他作品的基礎,經典的古爾曼笑話常常是關於注意到不斷出現的暗流和緊張局勢,但這些暗流和緊張局勢已經變得無處不在,大多數人都看不到。之一他最著名的笑話是對 Trader Joe's 購物體驗的長期探索。他有一個開玩笑關於牛奶盒側面失蹤孩子的照片,以及一關於優諾容器形狀的勢利,以及其他關於訂購客房服務的奇怪之處。
雖然他的特殊出生於三壘這是一小時的喜劇,講述了古爾曼的童年,在Chipotle 吃墨西哥捲餅(還有一個我一直無法停止思考的笑話),以及著名猶太曲棍球運動員的缺席歷史記錄,這是最堅持的一個小時的喜劇收入不平等。古爾曼並沒有試圖隱瞞這一點。這不是你事後才意識到的那種主題。在做了一些介紹性的姿態之後,包括挖苦喜劇演員過多的集體工作,古爾曼開始講起關於貧窮成長的內容,並很快將其與他對美國有關福利計劃的言論的憤怒聯繫起來。 「他們對貧窮孩子的侮辱永無止境,」古爾曼說。
古爾曼身材高大、胸部寬闊,說話的速度小心翼翼、不緊不慢。這部特輯是在多倫多人民大會堂拍攝的,其裝飾古典而高雅:有白色的柱子和紅色天鵝絨窗簾,頭頂上有一個雅緻的白色拱門。關於他的分娩和他周圍的房間的一切都表明他是一個值得傾聽的聲音,一個權威人物。因此,他對貧窮的看法和他所居住的空間之間存在著一些摩擦。他指揮著一群我們從未見過但他們的聲音從遠處迴響的人群,他想讓觀眾知道學校的午餐計劃是有辱人格的。他解釋說,午餐計劃也是免費早餐計劃,古爾曼將其變成了一個關於早餐食品的笑話:每個人都知道餡餅是兩包的,但學校早餐只給你一個。正如他所說:“我很窮,但我並不傻!”然後這個笑話變成了對果餡餅作為食物的嚴厲斥責,古爾曼想像果餡餅工廠裡有人問他們是否應該把糖霜一直塗到邊緣,一個殘酷的老闆大喊:“你想要這些孩子嗎? ”永遠不要再吮吸政府的奶頭了嗎?!”
古爾曼以此為接下來的時間定下了基調並建立了機制。他的觀察有一個明確的、毫不掩飾的目的,那就是描述貧窮及其對美國人生活的影響。通常,當喜劇演員以這種模式工作時,笑話會在觀察完畢後停止。物體或互動是每個人都忽略的東西,現在它又變得可見了,這就是結束。傑瑞‧宋飛 (Jerry Seinfeld),這類喜劇的泰斗,已經描述過花大量時間寫一些「毫無意義」的笑話。但在古爾曼的作品中立即顯而易見的是,它不一定毫無意義。相反,它可以成為爭論的工具,成為長篇且偶爾激怒的社會評論的基礎。古爾曼堅持讓他的觀眾看看他們可能不想關注的事情。出生於三壘做了所有這些事情,同時也充滿了原始的笑話寫作,最重要的是,它找到了攻擊傑瑞宋飛的空間。
如果這部特別節目的主要成就只是採用標準的單口喜劇機制並將其作為關於世界的更大爭論的基礎,那麼它就已經與眾不同了。但除了技術上無可挑剔之外,古爾曼選擇的主題還有一些激進的東西。他經常回顧有關貧困的個人敘述,這可能會讓觀眾陷入憐憫或沉重的感覺。讓他們回到可以開懷大笑的空間可能具有挑戰性。古爾曼決定拒絕這種擔憂。他的作品基於這樣的假設:貧窮並不可恥,也不是觀眾因發現有趣而感到難過的痛點。相反,應該感到羞恥的是政客和富人。 “你擁有的錢已經超出了你的支出能力”,古爾曼想著這樣對一個富人說。 “你會把這筆錢存入信託基金留給你的孩子,而我只是——我擔心你的孩子會失去主動性,並一代又一代地依賴。”古爾曼帶著一種近乎自鳴得意的自信來表演這一點,他的演講是他的論點的關鍵部分。它告訴你,以一種比他所呈現的方式更不人道的方式來思考貧窮是令人尷尬的。這很愚蠢,而且笑起來很有趣。
古爾曼的部分吸引力在於他似乎玩得很開心。他笑得像抓住金絲雀的貓。有時,他會假裝沮喪地歪著頭,在一句妙語中佯裝道歉,然後臉上又恢復了燦爛的微笑。古爾曼將這個主題融入多種背景中——不僅是他自己的童年和對福利政策的明顯憤怒,還有客戶服務互動、香蕉共和國、鯊魚坦克,牙科、塑膠吸管和同理心是一種團結但又繁重的經驗。他也對自己的行業搖擺不定,嘲笑他現在賺的錢和宋飛通過做基本上相同的工作賺的錢之間的巨大差異。 《宋飛正傳》的素材非常瑣碎,也許這只是巧合,《宋飛正傳》還有一個關於果餡餅的著名笑話,而這個笑話恰好是喜劇演員所說的無稽之談。或者也許這根本不是巧合。
這一小時最令人興奮的不僅僅是古爾曼的材料令人難以置信的精確性或他完美的人物形象——知道,有點自大,只是有點太自信了。古爾曼有遠見和願望,將他的工作推向他明確投入的方向,而且他有本能地做到這一點,毫不猶豫,也沒有藉口談論可能讓觀眾感覺不好的事情。觀看它令人興奮,它兌現了古爾曼在舞台上做出的隱含承諾。政治永遠不會破壞笑話;這只會讓笑話變得更難。