第一個（也希望是最後一個）採石場

從左上角順時針方向：Quibi 上的 Rachel Brosnahan、虛擬觀眾、Gal Gadot 的《Imagine》、Travis Scott 的《Imagine》天文,韋爾祖茲，“丟掉你的工作，”保護動物、Ziwe 的 IG 直播秀、Megan Stalter、圈混蛋 圖：阿里·利洛安

自大流行初期以來，大眾文化的引擎就一直試圖向前邁進。但到了 3 月中旬，情況已經很明顯，他們沒有能力應付新冠疫情。大預算電影、戲劇和音樂會巡迴演出都被取消。當電視節目試圖反映流行病的平庸現實時——透過 Zoom 通話來建立情節，拼接口罩笑話——往往無法引起共鳴。日間電視開始將虛擬觀眾傳送到實體攝影棚，結果不禁顯得精神錯亂。觀眾的臉若隱若現，笑聲永遠落後。

行之有效的規則已經改變。今年一些最有趣的藝術不再為失去的東西而煩惱，而是傾向於網路的即時性。這意味著慶祝線上遊戲和 Instagram Live 的扁平化等級制度，名人、政客和我們其他人可以並肩玩遊戲和惡搞。這意味著聊天、對峙和合作，這在以前是不會發生的，當時地理仍然很重要，明星們都被預訂和忙碌。這意味著參與種族、階級和不平等的政治，同時進行最終讓我們走出家門的抗議活動。這意味著傾向於殘酷的幽默、廢話和陣營。由於我們的現實生活有如此多的限制，我們終於準備好搬到恐怖谷了。

本著這種精神，Vulture 為您帶來了採石場：我們為在隔離年中脫穎而出的文化頒發的第一個，也希望是最後一個特別獎項。已經有數以千計的直播、模因、虛擬音樂會和其他短暫的東西——這個清單代表了那些對我們封閉的生活（和大腦）最難忘的塑造。其中有些是荒謬的，有些是巧妙的，有些是無意中有趣的，有些是坦率地應受譴責的（因此令人難忘）。而這一切都讓我們只是在理智的這一邊，我們拖著枯萎的身體度過了有史以來最長的九個月。

我們都太天真了。到了三月的第二週，至少在紐約，我們一隻腳踩在了過去的時間上，一隻大腳趾摸索著今年剩下的時間會發生什麼。在深夜和白天的演出短暫中斷之前，然後在演播室外改編成家庭版本，景觀想出了一個天才的臨時解決方案。 3 月 11 日，脫口秀節目繼續播出一集，主持人圍坐在他們的簽名桌旁，沒有現場演播室觀眾，對著一排排空折疊椅講話。烏比‧戈德堡在沒有觀眾的死寂空間裡發表講話，伸出雙臂大喊：「歡迎來到風景！一遍又一遍， 人數為零，播放著歡快的音樂，鏡頭平移到一座滿是空椅子的鬼城。 （切到喬伊·貝哈爾，伸手去拿桌子上的普雷爾。）這一集是一個令人毛骨悚然的時間膠囊，講述了幾十年來一直依賴演播室觀眾能量的整個媒體類型如何適應一個人們無法接受的世界。這是大流行中最林區的媒體報導——今年是大衛林區本人發布的一年隔離區每日天氣預報。 —麗貝卡阿爾特

3 月 18 日，第一件真正的營地檢疫藝術作品像腫脹的鯨魚屍體一樣被沖上我們的數字海岸。蓋兒加朵召集了她的名人朋友錄製約翰·藍儂 (John Lennon) 的《想像》(Imagine) 的走調演奏。表面上是為了讓人們高興起來，樂團唱了一首歌曲，歌詞懇求每個人想像一個無邊界的世界，在那裡人們「生活在一起」…用12 種不同的調…一半的參與者臉上帶著幻滅的長期表情……術語人質。雖然影片裡，正如加朵所說，“沒有超越”正如她所希望的那樣，它確實超越了 2020 年營地的華麗作品：完全誤讀了公眾情緒，意圖和執行都失敗了，這只說明了這一流行病實際上並沒有影響人們的生活。人和名人，除了灌輸他們一種錯誤的殉道感。它過去是、現在仍然是瘋狂而美麗的，是一個現已消失的時代的遺跡，當時名人相信一起唱一首歌就足以拯救世界。 —雷切爾·漢德勒

在種族清算中，有影響力的人試圖解決與黑色方塊, 喜劇演員 讓他們成為Fumudoh戴上長及手肘的手套，身體靠向手機攝像頭，感覺像是在打破社交距離，並面帶微笑地向客人發起挑戰，直面他們的種族主義。在Ziwe 的 Instagram 現場表演，「取消」像影響者這樣的嘉賓卡洛琳 卡洛韋絆倒這樣的問題「當你說黑人時，你會大寫乙黑色的？以及看似簡單的問題，例如“從本質上講，你喜歡黑人的什麼？”齊韋直截了當的詢問給我們帶來了令人捧腹的不舒服時刻，比如卡洛韋宣稱她是“唯一讀過書的白人”如果比爾街會說話在它成為電影之前。精彩來自於現場觀看，即時令人畏縮。 Ziwe 透過每週的崩潰和燃燒讓夏天變得有趣。 —佐伊·海洛克

韋爾祖茲最初是一場派對，由於簡單的前提和豐富多彩的人物陣容，成為我們今年室內必看的娛樂活動。兩位表演者齊聚一堂，討論 20 首熱門歌曲中哪一位表演者的表現更好，將過去在學校、操場和嘻哈論壇上發生的爭論生動地呈現出來。隨著該系列的擴展，它尋找傳說並試圖解決歷史誤解。 Brandy 和 Monica 以及 Gucci Mane 和 Jeezy 之間的爭鬥解決了長期存在的緊張關係；當晚，格拉迪斯奈特 (Gladys Knight) 和帕蒂拉貝爾 (Patti LaBelle) 互相唱小夜曲，躋身 2020 年最佳歌曲之列。韋爾祖茲其核心是對現場體驗的模擬，但有時它會實現音樂會中無法實現的目標。在競技場上，你不能實時爭論誰贏了，也不能爭論莫妮卡穿的是齊腰靴還是高跟鞋，皮褲外面覆蓋著高跟鞋。 （索蘭吉創建了一個推特民調，褲子以微弱優勢獲勝。克雷格·詹金斯

就在三月美國大部分地區開始居家避難後，任天堂發布了動物森友會：新視野。這款遊戲是一個持久系列的簡單延續，其中角色傾向於透過做家事、建造家具以及與當地動物村民互動來客製化小鎮（或島嶼，在這種情況下）。由於其增強的線上遊戲功能以及不可思議的發佈時機，保護動物成為休閒玩家和嚴肅玩家無法面對面見面的聚會場所。這款遊戲可愛、回歸自然的美感可能吸引了許多人來玩，將其作為一種逃避現實的方式，但正是玩家的創造力使其成為 2020 年的現象。利用客製化選項，人們託管畢業和喜劇節目與他們島上的其他人一起，重新創建電影場景，並開發了可共享的時裝設計對於字元。即使孤立無援，我們也必須始終找到新的炫耀方式。 —傑克森·麥克亨利

隔離日記今年成為了自己的流派，阿莫多瓦的作品是該形式的頂峰。作為一名電影製片人，他在懺悔模式中茁壯成長——他的角色總是互相揭露巨大的秘密和醜聞——但多年來他一直保護自己的隱私。然而，隨著西班牙進入封鎖狀態，這位導演發布了一系列日記，坦誠地反映了他的生活和職業生涯。 （翻譯版本出現在Indiewire 和Sight & Sound 上。）這些條目充滿了書籍和電影推薦以及他在職業生涯中遇到的男女演員的回憶，有趣、感人且豐富多彩，與阿爾莫多瓦的電影沒什麼不同。而且，一如既往，他們有時也很惡毒——就像當他透露麥當娜在 20 世紀 90 年代初的一次晚宴上秘密拍攝她的紀錄片場景時，如何對待他和安東尼奧·班德拉斯（最重要的是，班德拉斯當時的妻子）就像對待“傻瓜”一樣麥當娜：真心話大冒險。當世界似乎都籠罩在焦慮和悲傷之中時，導演生動的日記提供了很好的老式八卦。這也顯示阿莫多瓦有一本很棒的回憶錄。 —艙底二號

金髮碧眼、華麗、富有、出名：幾乎沒有人擁有像詹紐瑞瓊斯這樣的生活。和許多名人一樣，她經常在洛杉磯柔和的燈光下穿著泳衣和昂貴的時裝在 Instagram 上擺姿勢，只是為了提醒你所有這些形容詞。但在大流行期間，她也讓人們得以一窺自己過著「正常」生活的幻象。她在花園裡灰色花園——像服裝一樣，她在家運動時H烏拉環，她看著安妮，和她決定學習踢踏舞。在她最好的影片中，她玩娃娃她的角色貝蒂·德雷珀和X戰警艾瑪·弗羅斯特 (Emma Frost) 坐在華麗的步入式衣櫃裡。與今年來自名人之家的許多快訊不同，瓊斯的快訊表明她清楚地意識到自己生活的荒謬。但她到底有多了解呢？你越看她，就越難說出來，這感覺就是她的全部觀點。 —傑明

向喜劇演員吉米和吉米和詹姆斯道歉康納·奧馬利 (Conner O'Malley) 擔任深夜主持人誰最能講述一個可怕的時刻。當製作結束、企業停業、紐約街道空無一人時，奧馬利穿上他最好的老套深夜主持人套裝，將 GoPro 綁在頭盔上，將自拍杆綁在胸前，然後跳了起來在他的自行車上。當他騎著腳踏車穿過市中心，來到詭異安靜的時代廣場時，他對著虛空大喊，對著黑暗的大帳篷語無倫次地大聲騷擾。每日秀和史蒂芬·科爾伯特深夜秀。奧馬利積極活潑的播放清單與陰森恐怖的曼哈頓形成鮮明對比，他令人不安的喜劇讓人明白，通常的深夜獨白形式在應對這一時刻是多麼不足。 —RA

網路還沒有適當地感謝約翰尼誇·查爾斯（Johnniqua Charles），她是“背後的女人”失去工作」。這段瘋傳的影片描繪了查爾斯在南卡羅來納州一家脫衣舞俱樂部「無緣無故」地被保全拘留的畫面，正如她在即興歌曲中解釋的那樣。 “你快要失業了，”她重複道，並要求攝影師“跳這支舞。”影片瘋傳後，被 DJ iMarkkeyz 和 Remix God DJ Suede 重新混音只是時間問題。 iMarkkeyz 已經憑藉他的 Cardi B 取得了成功"新冠病毒"重新混音，二人後來創作了“勝利！”基於唐納德·特朗普熱情的精神顧問的祈禱。每個影片都展現了這個迷因的瘋狂，並與其能量相匹配，但沒有一個影片能像「Lose Yo Job」那樣震撼——它成為了全國流行的抗議口號。喜歡很棒抗議歌曲在此之前，它是充滿希望和勝利的，儘管那些參與雅各布·布萊克和布倫娜·泰勒之死的警察保住了自己的工作。 —ZH

在這一年裡，純粹愚蠢的事情很少見，至少有 Quibi，一款短命的短格式高級視頻應用程序，有望徹底改變移動娛樂。最終，Quibi 的成就甚微，但它確實成功地成為了幾個月來的笑柄。其中的巔峰也是最簡單的：手機播放 Quibi 系列的錄音50 種恐懼狀態，其中雷切爾布羅斯納漢飾演一名被純金假肢中毒的女人。這個笑話就是這集本身，因為它幾乎是難以想像的荒謬。但笑話也是電話錄音，因為 Quibi 自己的軟體做到了無法分享應用程式中的任何內容無需使用其他設備進行實體記錄。該影片是對 Quibi 的元評論——一段搞笑的恐怖劇集，在觀眾難以置信地大笑的背景聲中尷尬地捕捉到了。 —凱瑟琳·範阿倫東克

隔離之夜漫長且安靜得令人不安。當 Zoom 通話結束時，群組聊天安靜下來，你的手機也不再吱吱作響，只剩下你、黑暗和你錯過的一切的回憶。泰勒絲的民俗學，完全記錄在我們封鎖的那一年， 這張專輯充滿了我們這些天試圖保守自己的各種想法——對你看不見的人的思念，想知道你小時候是否達到了人生的巔峰。孤獨是 2020 年最大的平衡劑，民俗學對此進行了深刻的發言。 —希傑

梅根·斯托爾特隔離喜劇裡最辛苦的媽咪，我們都是她不守規矩的孩子。在漫長、越來越超現實的Instagram 直播中，斯塔爾特主持了一場虛擬舞會、主持了迪士尼世界職業介紹會、劫持了家庭購物網絡廣播來推銷她的骨架藝術、教授了蹦極課程，並成為了世界上最挑剔的愛管閒事的人。憑藉傳銷休閒裝 Facebook 帖子的節奏和倒掛的“Live Laugh Love”相框的連貫性，Stalter 的 IG Lives 已經成為她粉絲的觀看活動，為我們無聊的居家夜晚注入了瘋狂的角色喜劇。她的短片中角色作品的集中點擊經常被病毒式傳播，尤其是當她設法將她的滑稽與當下結合時。以 11 月 8 日的一則報導為例，她想像了一名為朱利安尼新聞發布會預訂四季整體景觀設計的工作人員。 Stalter 成功地對社交媒體行為和原型進行了完美的模仿，而我們甚至沒有意識到這些行為和原型已成為大流行中的比喻：Zoom 通話如何擾亂我們通常的社交節奏，以及足不出戶的視頻部落客如何在沒有人的情況下嘗試「表現」團結我們中的任何人都不再在一起了。我們中的一些人越是感到孤立無援，越是瘋狂地爬牆，斯塔特就越能引起共鳴。 —RA

年度反應迷因誕生於一次即興創作中Instagram 直播2003 年電視電影主演 Raven-Symoné 和 Kiely Williams 重聚獵豹女孩。這場談話引發了數十年的戲劇性事件，事實證明這是一項情感任務。心煩意亂的威廉斯離開了直播，距離和解還沒有更進一步。雷文-西蒙尼顯然沒有受到任何困擾，但卻被逗樂了，她開始咯咯地笑，然後大笑，然後完全咯咯地笑，全是她自己，而數千人在一旁觀看。即時模因。兩天后，Instagram 用戶@lil_rob_98 重新上傳了莫札特《D 小調安魂曲》中的 Lacrimosa 樂章的剪輯，為影片添加了戲劇性、略帶險惡的基調。這個迷因涵蓋了我們 2020 年的情緒，從熱情洋溢到精神錯亂。 —ZH

自 3 月以來，無論有名或無名的 DJ 都在向他們的追隨者進行直播，滿足了全國人民離開臥室出去過夜的願望。沒有人這樣做過DJ D-尼斯3 月底，他的“俱樂部隔離”場景被載入史冊：10 萬IG 用戶——包括德雷克、蕾哈娜、米歇爾·奧巴馬、奧普拉、伯尼·桑德斯和威爾·史密斯——看著他旋轉，附和評論和笑話。還有什麼地方可以讓10 萬雙眼睛看到蕾哈娜(Rihanna) 小丑凱文·杜蘭特(Kevin Durant)（這位大亨問這位最近感染了新冠病毒的NBA 球員：“我應該在這裡場直播中戴上口罩嗎？保持社交距離的場景是一種完整的 VIP 體驗，將音樂與混亂的評論部分混合在一起。 —亨特·哈里斯

我們從莎拉·拉莫斯的推特上了解到的一件事是，所有年輕的好萊塢演員似乎都有彼此的電話號碼。 拉莫斯最有名的為人父母，在隔離期間讓她的朋友幫助重新創建他們最喜歡的電影中的場景，以利於社交媒體。她讓塔維蓋文森 (Tavi Gevinson) 在那個大片裡扮演了一個誇張的 ScarJo婚姻故事鬥爭並利用艾莉範甯 (Elle Fanning) 甜美的金髮卡麥隆迪亞茲 (Cameron Diaz) 飾演 Funhouse我最好朋友的婚禮。她的傑作？讓迪倫·奧布萊恩 (Dylan O'Brien) 在《安德魯·加菲爾德》(Andrew Garfield) 中飾演愛德華多·薩維林 (Eduardo Saverin)社群網路。和許多這樣的演員一樣，你可能會透過系列作品更了解他。但隨著他們的大部分工作暫停，事實證明他們的創造力比行業通常允許的要高得多。 —傑明

我們知道。你厭倦了這個人，但聽著：這些都是荒謬的。科莫州長在每日的 COVID-19 新聞發布會上使用的幻燈片演示確實內容豐富，但他們的直率將我們新常態的恐怖濃縮成簡潔的矩形。他的諷刺口號——“今天是星期六”、“新冠是聖誕怪傑”、“現在不是爭取聚會權利的時候”——在每張幻燈片上都以粗體字體單獨出現，使它們完美地適合屏幕顯示和模因——友好的。我們的視網膜受到不斷變化的訊息的轟炸——洗手20秒；該病毒實際上來自歐洲；兒童可以免疫；它並不會在表面上存活那麼久——我們的大腦只能處理一些簡單得可笑的事情。這一事實的超現實幽默使他們在網路上引起轟動。 —塔拉·阿貝爾

今年不可能接待大量演播室觀眾，因此美國電視製片人發揮了創造力。為了保持表面上的正常，他們做了一件非常奇怪的事：虛擬觀眾代表真實的事物。唯一比觀眾在電視直播中跳舞更愚蠢的是，觀眾在客廳裡跳舞時，透過看起來像是 Zoom 的電話，被傳送到電視上。或者，如果您看過許多流行病時期的白天電視，可以將垂直螢幕放置在現場觀眾通常坐的座位上，使它們看起來像墓碑。因為這是真誠的，所以幽默植根於意圖和結果之間的脫節。製片人希望我們感覺沒有什麼異常；相反，這感覺就像十年後從昏迷中醒來，看到人們使用科技假裝彼此在場的各種方式。 —希傑

在前兩週內德魯巴里摩爾全新全國聯合日間脫口秀節目，她主持了一場查理的天使重逢，上演50 第一次約會重新啟動，採訪了一個美國女孩娃娃，並首次推出了一個引人注目的達達主義片段，名為“德魯的新聞”。 《德魯新聞》要不是對人性化的當地新聞故事的解構主義模仿，就是一次真正但失敗的激進非政治性的「週末更新」嘗試。結果是活潑、搞笑、怪異，沒有達到日間電視的精緻和既定的節奏和節拍，而是實現了一些更令人著迷的東西——就像巴里摩爾現在經典的即興演奏“蛇蛋，」這聽起來像是夏洛特約克機器人在慾望與城市——主題的西方世界水倒入她的主機並開始故障。德魯巴里摩爾秀在大流行期間首映，這可以解釋為什麼它有如此多的“不”感覺；視訊牆上出現的不是演播室裡的觀眾，而是微笑著的粉絲們，他們在每個笑話面前都笑得太晚了。儘管進行了這些隔離調整，也許正是因為這些調整，白瑞摩還是用一千名攝影棚觀眾的能量進行了補償。日間電視最有趣的新劇集萬歲。 —RA

Fiona Apple 如何知道我們在這個時間需要這張專輯？儘管蘋果致力於 拿斷線鉗多年來,唱片中的每首歌曲——她推動自己的廠牌讓她提前發行——在某種程度上直接講述了自我隔離的經歷。蘋果的歌聲循環且嚎叫，她的歌聲講述了孤獨、被困的感覺、渴望愛情、失去聯繫、抑鬱和情感突破。但這是幾十個表情包靈感來自於它的同名歌曲《Fetch the Bolt Cutters》，這首歌將永遠與這個時代聯繫在一起，當時我們需要新的詞彙來表達如何掙脫束縛。 —相對濕度

萊斯利喬丹 (Leslie Jordan) 在電視喜劇領域有著紮實的職業生涯（包括 2006 年艾美獎）威爾與格蕾絲）在 2020 年之前，但在他的 Instagram 影片中，他為自己的作品解鎖了新的水平和受眾。經常被拍攝於前置鏡頭極端特寫這些影片反覆提到“媽媽”、“爸爸”和他的“蹲著的同伴”，呈現出田納西·威廉斯在他想像中的朋友面前旋轉的角色。喬丹是一位古怪的同性戀者，通常只是電視上的嘉賓，現在卻成了 Instagram 上的主角。結果是介於角色喜劇和懺悔之間的東西，喬丹扮演自己和布蘭奇杜波依斯（如果她有視頻博客的話）——總是輕快、總是迷人。 —傑明

當場館關閉時，粉絲和藝術家們努力尋找複製的方法我的演唱會經歷，沒有人比我們的常駐未來學家 Erykah Badu 做得更好。這位德克薩斯州歌手的檢疫音樂會系列收取像徵性的費用，在她家中觀看現場表演，粉絲們在那裡投票選出一組名單，巴杜和她的樂隊毀掉了房子，演奏了她最好的歌曲的長篇解構版本。這是 Erykah 自由自在的精神的一部分啟示錄取決於環境——她的臥室。在正式的現場演出中，很少能看到這位傳奇人物真正放下頭髮或沉浸在古老的福音音樂中。 （你也不會在其他人的直播中看到這一點。Badu 的幽默感是無與倫比的- 很少有現場直播音樂會如此有趣。）這種開放冒險的精神最終滲透到舞台中，隨著劇集的繼續，舞台變得更加精緻。到了第三場演出，它看起來就像是來自月球殖民地的快報。 —希傑

由於喜劇演員們被困在家裡數週甚至​​數月沒有現場表演，口型同步在2020 年初迅速受到關注。 Cooper) 的川普口型同步視頻，或瑪麗亞·德科蒂斯(Maria DeCotis) 的科莫(Cuomo)口型同步把他廣為人知的每日簡報變成了完全上演的家庭劇。瑪麗·尼利的則不同。形式基本上相同：尼利對著前置手機相機演奏，穿著全套服裝，用口型模仿別人的話。和其他人一樣，她透過精心的剪輯，只用一個人的作品來創建具有多個角色的完整場景。不過，尼利並沒有跟著當天的新聞對口型，而是出演音樂劇。她的影片是剪輯的傑作，涉及臨時服裝和佈景設計以及漫畫天賦。在最好的一首中，尼利表演了一首來自美女和野獸這涉及到轉變為整個村莊的合唱團成員以及主角。它很迷人，但也充滿了一種狂躁、不平衡的能量，感覺就像是當下的關鍵情緒。 —千伏安

停擺讓我們許多最優秀的劇院表演者陷入困境。由於各種工會規則，在籌款活動和團聚朗讀中表演可能是最容易的，因此演員經常回到他們已經扮演過的角色。 50 分鐘 amfAR天使在美國然而，影片——來自托尼·庫許納傑作的一系列精心設計的場景——將傳統的選角拋到了九霄雲外。這是您觀看布萊恩泰里亨利 (Brian Tyree Henry) 扮演普賴爾 (Prior) 的機會，這一瞥開啟了未來可能的詮釋宇宙；去看格倫克洛斯，她的冷酷無情，扮演垂死的羅伊·科恩；看看90 歲的洛伊絲史密斯(Lois Smith) 扮演30 多歲的哈珀(Harper)，她溫暖的智慧讓疏遠、吸毒成癮、質疑的摩門教演講《夜航飛往舊金山》像琥珀一樣閃閃發光。這些都是空前的表演，將賭注進一步推入了劇院默認的千篇一律的一對一選角的核心。深思熟慮、富有冒險精神的選擇開啟了一部經過反覆審視的、定義時代的戲劇，它讓我們看到了我們最珍貴的舞台瑰寶——所有這些都在陌生的光線下展現出豐富的新色彩。 —海倫·肖

在我們身體枯萎的隔離空間裡，蜂巢思維以數十萬個政治迷因的形式寫下了唐納德·川普遺產的初稿。這些單幀視覺抗議、GIF 和影片佔據了社交媒體，充滿了古怪的幽默和憤怒。川普的形象坐在一張小桌子前，慢慢地走下西點軍校的坡道，並在沃爾特·里德國家軍隊外進行小型閱兵 在他接受新冠肺炎治療期間，醫療中心在幾個小時內就成為了標誌性建築。其中一些充滿爭吵的訊息是有史以來最偉大的政治廣告：易於理解、直接且宣傳有效。他們無法阻止總統將這場流行病變成文化戰爭議題，也無法阻止總統對選舉官員提起訴訟。不過，他們共同幫助駁斥了共和黨人每天不斷噴湧的廢話，讓人們鬆了整整幾分鐘的時間。視覺上的廢話是最好的。——傑瑞·薩爾茨

雖然全球數百萬人的旅行不會超出他們自己的後院，但一些大膽的名字卻能夠潛逃到更熱帶的地方。不用擔心;他們採取了預防措施。九月，行屍走肉丹尼爾紐曼（Daniel Newman）在推特上發布了一張自己和朋友在陽光下赤裸上身嬉戲的照片，並特別註明：「私人島嶼多次檢測結果均呈陰性，都戴著口罩」[原文如此]。下個月金卡戴珊韋斯特 (Kim Kardashian West) 發布了自己的假期快照”，解釋說，“經過兩週的多次健康檢查並要求每個人隔離後，我驚訝地發現我最親密的圈子去了一個私人島嶼，在那裡我們可以暫時假裝一切正常。這些警告是生動的散文，說明了作者的交戰衝動、自我推銷與自我保護。作為對抗判斷的預防措施，它們的效果極度低。雖然紐曼和韋斯特從技術上講並沒有違反任何規則，但向被封鎖的民眾發布帶有薄薄免責聲明的豪華度假照片就像在 Crocs 涉水穿過食人魚出沒的水域一樣。每個標題立即成為一個模因，與照片重新混合拋棄,柳條人,澤西海岸，等等。當你未能讀懂房間時，房間會立即讀回你。——內特瓊斯

隔離更改了音樂視頻，至少暫時如此。產值有所放緩。精心製作的倉庫佈景被淘汰，偷拍影片開始流行。德雷克和凱拉尼在他們的家中和周圍拍攝。今年文藝復興時期最令人難忘的掛毯來自 645AR，一位出生於布朗克斯的 trap 藝術家，他開始用高亢的聲音說唱（想想“我正在吸吮自己的雞雞並死去」 來自任天堂的 Vine友達生活） 有一天，他很快就發現自己正在與 FKA twigs 等公司合作。他的影片為“瑜珈「是一個超現實、迷幻的夢境場景，他遇見了冠狀病毒並與它成為了朋友，他們在空蕩蕩的紐約街道上聚會，而且……你只需要觀看。 —希傑

這些女性中任何一位表演的想法“吃午餐的女士們」 與諸如此類的內容一起出現在許多百老匯粉絲的願景板上瑪梅夢想鑄造（可能有很多維恩圖重疊）。 「神話般的女演員在家喝酒」的噱頭是一種簡單的迎合方式，但這個場景之所以有效，是因為三個人都完全投入其中，為觀眾倒飲料，就像我們都是親密的朋友一樣。今年已經有數千場現場 Zoom 演出，但這些女士們成功地為這場演出帶來了罕見的即時性。這個場景將在家拍攝的特寫鏡頭的人為親密感和只有女主角才能呈現的那種譁眾取寵交織在一起。 —傑明

今年播出了許多講述冠狀病毒危機的電視劇。在 Zoom 聚會、隔離情節和角色拿口罩開玩笑之間，很多人很快就感到厭倦。除神話任務。今年很多特別的流行病劇集更專注於危機而不是人物，但是神話任務專注於成為該系列中的精彩劇集，使其免於變成可怕的“特別”劇集。 The relief of finding a special coronavirus TV episode structured and crafted like an episode of TV rather than like a celebrity phonathon would've been enough on its own, but it's also remarkably moving, capturing both the absurdity and the gut-wrenching loneliness of life隔離中.此後沒有任何事情能夠達到這個目標。 —千伏安

就像威爾森喜劇紀錄片系列的每一集一樣如何做，結局，“如何烹飪完美的燴飯，」有點像個人論文。這是威爾森對一個主題的思考，由他講述，並伴隨著他不斷拍攝的紐約日常生活的紀錄片風格鏡頭中拼接的場景。該劇讓我們習以為常的一切變得陌生，改變了我們的視角，讓我們看到日常生活是多麼奇怪。最後一集是最好的一集，它從威爾遜學習如何為他心愛的年長女房東烹飪意大利調味飯開始。這是她最喜歡的一餐，雖然她花了很多年為他做飯，但他從未回報過她的恩情。當威爾森繼續他的計畫時，他一直用遠距離、鎮定的眼光觀察的紐約開始改變。這座城市突然進入封鎖狀態，威爾遜試圖將其視為陌生的熟悉事物變得更加怪異和難以辨認。當威爾遜的女房東住院時，威爾遜製作意大利調味飯的小願望變得很大規模，他擔心自己等了太久才做出來。這一集的天才之處在於它給人一種輕鬆的感覺。這證明了新冠時代藝術的一個真理：直視災難會讓人難以理解。最好、最感人的新冠故事都是以傾斜的方式講述的，擁抱今年令人恐懼的怪異現象，而不是簡單地舉起現實的鏡子。 —千伏安

今年每個人都創作了關於感到孤獨的藝術，但是查理·XCX在創作關於孤獨的藝術的過程中創作出藝術。在推銷她的第四張錄音室專輯後，我現在感覺如何早春時節，她公開記錄了它的製作過程，只使用家中擁有的資源作為自我施加的寫作挑戰。一個多月來，這位英國流行歌手在 Zoom 電話會議中與粉絲和合作者會面，她會提供最新進展並尋求有關她歌曲的意見。如果您沒有收聽 Zoom 通話，您可以在 YouTube 上觀看通話回顧。這個過程違背了音樂產業的慣例，該慣例要求秘密儲存材料，只有當你有精美的東西可以出售時才展示出來。驚喜的元素雖然被高估了，但也很酷。我現在感覺如何與歌手在錄音室裡製作的任何作品一樣好。如果有什麼不同的話，那就是看到香腸是如何製作的，這讓粉絲們感覺與這個項目和藝術家的聯繫更加緊密，打開了我們在沒有現場交流空間的情況下非常缺乏的溝通渠道。 —希傑

庫柏的川普口型同步視頻是在今年春天全國大部分地區進入封鎖之後推出的，是定義時代的藝術品。他們結合了幾個新興的喜劇趨勢和從此刻開始的正式實驗：用前置攝像頭播放的喜劇，與流行歌曲和原聲片段對口型同步，以及針對看似簡單目標的三年特朗普喜劇。掙扎著著陸。庫柏的口型同步在簡短的、業餘的視訊形式中比為她翻譯的效果要有效得多長達一小時的 Netflix 特別節目;社群媒體影片的近距離形式是她的川普最擅長的地方。她的臉成為了他想像的內心生活的一扇窗戶，無聊但也在拼命摸索他的台詞。然後她變成了川普的對話者，她的表情是精緻、無聲、常常令人困惑的懇求。他是什麼意思？這怎麼可能是真的呢？ —千伏安

交給專業人士吧。在過去的十年裡，口型同步已經成為一種民粹主義形式，也許沒有人（在電視上）比變裝奧運的參賽者做得更好，魯保羅變裝皇后秀。當疫情迫使第12 季的大結局在Zoom 上播出時，矛盾的是，本應是一種抑制器的結局卻產生了多年來最好的大結局之一，其中包括克里斯托·梅西德(Crystal Methyd) 的奈莉·費塔朵(Nelly Furtado) 的《我就像一隻鳥》(I'm Like a Bird) 的精彩表演。的《Get Up》為背景的客廳幻想曲。約束確實是發明之母。 —E·亞歷克斯·榮格

除非有人向我提供相反的確鑿證據，否則我將繼續相信曼蒂·帕廷金和凱瑟琳·格羅迪從一片向日葵田中完全形成，唱著表演曲調，嚼著無酵餅。曼蒂和凱瑟琳，結婚 40 年他們的活力只能被描述為“猶太戲劇孩子”，他們一年中的大部分時間都和兒子一起在田園風光的鄉村小屋裡度過，而兒子一直在拍攝他們。這些影片於 4 月中旬開始發佈到 Mandy 的 Twitter、Instagram 和 TikTok 帳戶上，內容涵蓋風格和內容：自發性的歌曲創作,對狗的印象，冥想GIF 的概念，嘗試完成“Call Me Maybe”的歌詞，」以及達利式的冥想投票的意義。他們共同製作了一部紀錄片系列，講述了孤立的伙伴關係，這也許是世界上唯一成功的婚姻——一種由相互尊重、極度耐心和嘲笑自己死亡的能力所定義的婚姻。 —相對濕度

派崔克·福利和邁克爾·布雷斯林的圈混蛋 這是一場罕見的線上表演，現場表演再好不過了。這對搭檔關於米洛·揚諾普洛斯式超級惡棍的鬧劇感覺是在數位環境中誕生和孕育的，充滿了重演和蒙太奇的模因，以及在社交媒體上連續第15 個小時出現的那種被劫持的意識感覺。這是因為團隊發明了一種遠程劇院形式，它具有現場劇院的活力（鬥志旺盛、盛裝打扮、台上台下充滿瘋狂的賽車）和舊式現場情景喜劇的機制，並配備了攝像機來捕捉現場多個地點。美國劇院尚未弄清楚如何以捕捉運動感的方式拍攝和直播表演；最好的情況是，在大多數 Zoom 影院中，您可能會看到軀幹的一部分。但圈混蛋爭論了十幾個可編程攝影機和一個真正令人眼花繚亂的視頻設計，製作了一場尖銳的、諷刺的、完全物理的鬧劇，浸透在令人陶醉的網絡美酒中。這是該類型中的第一個混合動力車，當然也不是最後一個。 —HS

出版業是上世紀中葉頑固地固定下來的行業之一。這些人仍然會舉辦豐盛的午餐（好吧，在新冠肺炎(COVID-19) 之前，他們就這麼做了）並舉辦“招待會”，並且在收到最終手稿和實際發表之間通常需要一年，有時是兩年的時間。如果有人能夠破壞這種懷舊節奏的工作流程，那就是札迪·史密斯。史密斯（和她的出版商企鵝圖書公司）在從開始到結束的時間裡花了三四個月的時間毀掉了一本論文集：暗示，對大流行期間生活的觀察的尖銳小箭頭。它是關於衰老、殘酷、牡丹、喬治弗洛伊德、川普以及時間本身的本質。它完全是針對當前時刻的，注定在未來幾十年內被閱讀。 —莫莉楊

今年夏天的政治大會引起了強烈的畏縮。共和黨人給了在聖路易斯向「黑人生命也是命」抗議者揮舞槍支的夫婦的時間。民主黨的多愁善感讓我們感到無聊得流淚。共和黨全國委員會最持久的時刻是前福克斯新聞撰稿人金伯利·吉爾福伊爾（Kimberly Guilfoyle）瘋狂的尖叫聲。民主黨全國委員會在片尾字幕中出現，當時演員和歌手比利波特 (Billy Porter) 和民謠搖滾傳奇人物史蒂芬史蒂爾斯 (Stephen Stills) 在《For What It's Worth》中二重唱，斯蒂爾斯在 20 世紀 60 年代的騷亂之後，在布法羅斯普林菲爾德短暫停留期間創作了這首歌。目的是將美國歷史上兩個類似的分裂時刻進行比較，但實際發生的卻是令人分裂的喜劇。波特板著臉，穿著長長的長袍，表演了無情的陣營，過度的編舞和令人難以置信的聲樂表演。如果你在晚上結束時一直在昏昏欲睡，那麼你現在就不會了。他們是故意來騷擾我們嗎？一個完美的30 搖滾對自己的戲仿。 —希傑

正在看這個兩分鐘視頻的索赫拉·埃爾韋利絕對教育她（主要是白人）享受你的食物 同事們幾乎討論了每一個烹飪話題，人們開始想知道如果沒有她，測試廚房裡的東西是如何製作出來的。想要調溫巧克力嗎？煮澱粉嗎？做一個巨大的玉米餅？在這些時刻的超級剪輯中——以及粉絲在網上拼湊出的許多其他時刻——你可以感受到測試廚房的其他成員有多麼依賴她的百科全書般的大腦。埃爾韋利表示，與她的一些同事不同，她沒有因為影片露面而獲得額外報酬，此消息出現在網路上。內爆發生於學士發生在一個舒適的權力突然發現自己不穩定的時刻——這種轉變足以迫使人們以不同的方式看待整個企業。突然之間，這段影片不再只是粉絲製作的超級剪輯，而是一種可以改變整個敘事的主要來源。雖然其他一些學士職員隔離期間看著自己的名譽受損，艾爾韋利發現她的明星終於當之無愧地能夠崛起了。 —麥迪遜·馬龍·基徹

7 月，BuzzFeed 的 Tasty 發布了一段名為“這些都是蛋糕”的視頻，其中有一隻逼真的紅色鱷魚鞋、衛生紙、香蕉和更多偽裝的蛋糕，全部由土耳其麵包師製作@redrosecake_tubageckil。不久之後，互聯網上充斥著日常物品被切片的視頻，顯示它們實際上是蛋糕。現實變得可疑。刺穿物體只是為了看看它們是否是蛋糕：整罐 Chef Boyardee,真正的卡駱馳 (Crocs),紙巾盒。有些人認為冠狀病毒的終結只會導致蛋糕的黎明。本·施瓦茨 (Ben Schwartz) 寫了一篇令人毛骨悚然的故事他的母親變成了蛋糕。你也可以成為蛋糕。這些蛋糕本身就是令人印象深刻的藝術品，但放在一起，它們就成為了我們共同狂熱的證據。 —ZH

壞兔子很特別。這一點在他在照片拍攝、採訪、音樂錄影帶和表演以及全球排行榜上所散發出的磁性個性中顯而易見，他繼續創造歷史，成為地球上最受關注的藝術家之一。 9 月份，當他巡遊哈林區、華盛頓高地和布朗克斯（紐約市常年響起他的音樂的地區）時，你可以感受到這一點，他在一輛移動的巴士上表演，崇拜的歌迷則步行和騎摩托車跟隨。但這一點在他今年五月即興的 Instagram 直播中表現得最為明顯，期間他慶祝了他的第二張個人專輯的成功，YHLQMDLG,在家舉辦音樂會。貝尼托談論生活和音樂，扭臀，用湯匙唱了三個小時，看起來就像一個孩子在臥室鏡子前實現了他的流行歌星夢想。不知何故，即使蜷縮在沙發上盯著手機，貝尼托仍然散發著明星魅力。當晚感覺就像與朋友進行 FaceTime 通話一樣親密，除了超過 30 萬名朋友收聽，超越了 Drake 創下的 IG Live 記錄黑暗巷示範磁帶兩個月前的聚會。最偉大的藝人不需要舞台。 —希傑

有六部電影爭奪成為大流行期間第一部長片的殊榮，但是 恐怖片主持人 其優點是（1）已經真正出櫃（在串流媒體服務 Shudder 上）和（2）完全嚇人。由導演羅布·薩維奇 (Rob Savage) 在封鎖期間構思，主持人是一部鬥志旺盛、時長一小時的故事，講述了一群與社會隔絕的朋友舉行 Zoom 降神會來消遣無聊的故事。有些人認真對待，而有些人只是在喝醉時尋找陪伴。虛擬聚會的半即興自然主義使得當儀式出錯並且詭異的事情開始發生時，一切變得更加令人震驚。燈光熄滅，椅子飛過房間，腳懸在畫面中，就像屬於一具懸掛的屍體，但當鏡頭轉回再看一遍時，腳又消失了。 DIY 效果效果不太好，但什麼讓主持人不僅僅是一種巧妙的新穎性，它還突破了線上交流的極限。降神會的參與者可能在數字上足夠接近，以至於意外地召喚了惡魔在一起，但一旦他們開始被殺，他們的個人孤立就變得一切。他們所能做的就是無助地盯著螢幕，看著他們的朋友被一一剔除。 —艾莉森·威爾莫爾

這音樂管理協會被譽為娛樂界最瘋狂的頒獎典禮之一，2020 年也不例外。最初希望舉辦一場現場儀式後，MTV 轉向在紐約市舉辦戶外儀式。當然，我們當時取笑了這個想法（將表演者運送到史坦頓島？），但它允許一場反映我們科技束縛的一年的表演。這些表演同時來自四面八方：Skyline Drive-In 的 Maluma、綠幕 Dumbo 前的 BTS、屋頂模擬中的 Black Eyed Peas、Chloe Bailey 說“音樂管理協會”進入虛空。如果這樣的表演是為任何人製作的，那就是 Lady Gaga，她的舞台被設置為虛構的 Chromatica 星球（以她的專輯命名），並戴著仿生發光面罩進行表演。這只是 Gaga 的另一天，也許是今年流行音樂中最正常的九分鐘。 —賈斯汀·肖特

空蕩蕩的劇院令人心酸。這是一個充滿鬼魂的空間，在觀眾退場的那一刻就出現了。 「多麼悲傷，」你說？如何便利！事實證明，空蕩蕩的攤位對於任何數量的戲劇來說都是完美的放大背景，特別是如果你選擇了能夠指揮所有迴聲空間的磁性演員。老維克的“相機內”系列是在倫敦荒涼的禮堂拍攝的，演員們站在舞台上，保持社交距離，攝影機從多個角度拍攝直播影片。所有三個“相機內”產品 -肺（與克萊爾·福伊和馬特·史密斯），三王（與安德魯·斯科特合作）， 和信仰治療師（與麥可辛）－對才華的巨大利用，是的，還有悲傷。當其他幾家播放舞台表演的劇院試圖隱藏空椅子時，老維克劇院展示了它們，將其播放的所有內容都變成了貝克特式的赤裸裸的勝利。 —HS

許多人將選舉之夜和比賽被召集之間的四天時間與密宗性行為進行比較（因為他們是病態的怪胎）。復仇者聯盟登場。嗯，更準確地說，是一段經過大量剪輯的復仇者聯盟視頻，將當代自由主義政治英雄的面孔粘貼到角色的頭上，重現了電影高潮時標誌性的“復仇者聯盟集結”場景。復仇者聯盟：終局之戰：拜登是美國隊長，川普是薩諾斯，巴拉克·歐巴馬是黑豹，伯尼·桑德斯是奇異博士，卡瑪拉·哈里斯是獵鷹，亨特·拜登是蓬頭垢面的雷神，等等。只是……只是……實在是太愚蠢了。而且很有趣。而且有一種奇怪的影響力。在推特上，人們都說這讓他們哭了。但什麼樣的眼淚呢？有些人認為這是對天真的政治迷因的滑稽模仿。其他人也認真地領會了，也跟著感動了。第三組既認為這是認真的，又認為這很有趣。最終，布魯克林電影製片人約翰·H·皮耶特 (John H. Piette) 宣布他製作這部電影的初衷是純粹的。這就是適合您的網路——您無法控制您的工作如何被感知。上下文遺失是社群媒體變成地獄的眾多原因之一，但偶爾它也會帶來輝煌。 —傑西大衛福克斯

一款以太空為主題的線上多人電玩遊戲，類似於高中派對遊戲經典《黑手黨》，我們之中於 2018 年上映，但今年夏天受到了隔離，因為每個人都發現了在螢幕上與朋友一起玩耍（並謀殺）的樂趣。但您不必參與即可享受遊戲。我們之中作為一項數位體育賽事變得特別受歡迎抽搐流，觀眾可以觀看玩家即時談論自己玩遊戲的影片——無論這些玩家是一群網路名人，還是國會議員 AOC 和伊爾汗·奧馬爾，誰發揮了投票作用。由於每當玩家提出指控時，遊戲都會將您加入群聊，因此它迫使每個人進行自然的對話，從而導致引人入勝的聯盟和出賣戲劇（並且不可避免地，芊芊 的集合 迷因關於我們之中動力學）。還有什麼比無情地互相指責對方更好的方式來培養真正的團結感呢？ —傑明

蓋兒加朵（Gal Gadot）可能是第一個受到打擊的人，但對於周圍的明星來說，今年是艱難的一年，他們被困在社群媒體的圓形監獄中。對於我們其他人來說，名人八卦提供了急需的安慰——越蠢越好。哪個是哪裡@deuxmoi自三月以來，私人 Instagram 帳戶每天都會發佈各種名人行為的動態。 （有些是名字，有些是盲項。）每份報告都是用戶提交的，其中大部分都是故意的：它可能會透露克里斯·埃文斯的三明治訂單，或者哈利·斯泰爾斯在跑步機上跑步的速度。有時，當泰勒絲的前鄰居發來一張她透過這位歌手的窗戶拍攝的快照時，這個帳戶近乎反烏托邦。這些評論感覺像是我們與名人的摩尼教關係的反映，在肆無忌憚的立場和激烈的譴責之間搖擺。在最好的情況下，@deuxmoi 充當了此類報道的對立面，陶醉於這樣一個事實：明星——就像我們一樣——大多都很無聊。--紐澤西州

儘管他的許多同事這一年都在袖手旁觀，等待隔離結束——或者等待其他人為他們找到一場有利可圖的流行病忙碌——斯科特達成了離譜的交易。 （你現在可以買特拉維斯·斯科特麥樂雞枕頭了。）但他的主打是他的堡之夜音樂會，有 1230 萬現場觀眾觀看。天文休士頓說唱歌手乘坐一顆彗星飛向地球，彗星隨著“Sicko Mode”的下降而及時著陸。從那裡，十層樓高的 CGI Trav 播放一系列熱門歌曲，讓玩家沉浸在迷幻、身臨其境的水下和外太空主題視覺效果中。對於那些懷念在賽場上大汗淋漓地狂舞“Drugs You Should Try It”的球迷來說，這是一個有趣的安慰獎。和崔維斯往常一樣，他並沒有發明這種做法，而是附上了一張著名的流行歌手的臉。但在 Travis 加入後，Diplo、BTS 和 J Balvin 都為堡之夜也。 —希傑

寫劇本是一個孤獨的過程。 Celine Song 的精彩混搭模擬市民和安東契訶夫的《1895》超過-經典的海鷗號將這個過程變成了一項快樂的集體任務，她的觀察者可以在為期兩天的 Twitch 直播活動中參與其中。當宋為角色的化身選擇衣服和步態時，她的線上觀眾們歡呼雀躍，當他們就哪種活潑的招搖與哪種陰鬱的俄羅斯人相匹配時，他們很高興。這對戲劇呆子來說是一種貓薄荷，他們在聊天中開玩笑說“契訶夫的槍”或“新形式”，就像其他書呆子嘲笑他們一樣。它也導致了對契訶夫式關鍵問題的大規模參與。如何做你讓一個人陷入悲傷嗎？如果沒有真正的友誼，浪漫的條件還存在嗎？所有的笑聲都結束了西姆斯幽默並沒有掩蓋宋正在重寫藝術形式本身，輸入作弊代碼以獲得新的作者身份。 —HS

如果地球在一千年後仍然存在，而居住在地球上的人們試圖了解全球氣候危機之前的時間，希望他們能夠將資料傳輸到他們的 iPhone 400 上並存取我們的資料。抖音。這並不是因為今年創作的其他藝術作品不值得研究。但還有什麼其他媒介真正抓住了 2020 年狂熱的本質呢？任何經過消毒的新冠泡沫製作場景都無法捕捉隔離所孕育的顫動的焦慮、無休無止的無聊和富有感染力的創造力。 2020 年的所有混亂——政治、社會結構的崩潰、我們日益軟弱的大腦——都匯聚到了應用程式上，跳起了小舞。 —ZH

*本文的一個版本出現在 2020 年 12 月 7 日的《紐約雜誌。立即訂閱！