在決定製作 10 集《Louis CK》之前,有兩件重要的事情要了解霍拉斯和皮特:這不是喜劇,但它更好。
是的,這部網路連續劇在九個小時左右的時間裡偶爾會充滿笑聲。但你不會發現驅動的幽默暗流路易,更不用說CK單口喜劇的喜劇脈動了。霍拉斯和皮特是一部戲劇。事實上,無論是語氣還是類型都是如此。它比你在基本有線電視上看到的任何節目都更接近 20 世紀 50 年代的電視戲劇。甚至偶爾會有間歇。
這個選擇,那種我們正在與一個觀眾一起見證一場舞台表演的感覺,創造的不是喜劇,而是更有價值的東西:親密感。史蒂夫·布西密 (Steve Buscemi)、艾倫·阿爾達 (Alan Alda)、傑西卡·蘭格 (Jessica Lange) 以及其他眾多一流演員的精彩表演,您必須下功夫才能觀看霍拉斯和皮特諷刺的是。這些人深陷泥沼,忘了白天的感覺。令人不舒服的近距離、穩定的攝影機確保您也身處其中。
那是什麼垃圾啊! CK和Buscemi飾演片名中的Horace和Pete,布魯克林一家傳承百年的酒吧(也叫Horace和Pete)的兄弟和老闆,兒子們的父親(好吧,是的,都叫Horace和Pete),世世代代。這不是一個幸福的酒吧,這也不是幸福的家庭。霍拉斯是一位離婚的父親,與孩子們沒有任何關係。皮特服用藥物來預防精神病發作。皮特叔叔(阿爾達飾演)在他們旁邊的酒吧裡掌管著,他說髒話比喝啤酒更快。喜劇演員史蒂文懷特 (Steven Wright)、科特梅茲格 (Kurt Metzger) 和尼克迪保羅 (Nick DiPaolo) 等常客將霍拉斯和皮特的餐廳視為他們自己的煉獄。
這家酒吧如此古老,賦予了它永恆的氣質,這正是它的核心所在霍拉斯和皮特真的是關於。傳統具有分量,無論其價值為何。減輕自己的負擔是要付出代價的。
在這種情況下,這種傳統不僅僅是潛水酒吧的命名結構,或是沖淡飲料。這就是我們所認為的百年不間斷的虐待關係、怨恨以及生活在最低期望的循環。
只有一個人似乎認識到這一點,或至少公開承認這一點。霍勒斯和皮特的妹妹西爾維亞(由伊迪法爾科飾演)正在起訴酒吧的出售權——她說,僅空中權就價值數百萬美元。她稱這個地方是「家庭的毒瘤」。如果這個比喻不成立,那麼她也在與自己真正的癌症奮戰。
酒吧的命運和它所陷入的生活給了這部劇足夠的敘事推力,讓事情繼續發展,並提供了令人不安的結局(這裡沒有劇透,但足以說明沒有人能輕易逃脫)。但這不是衝刺;而是衝刺。一路上有很多曲折。儘管充滿了絕望和憂鬱,Louis CK 仍然選擇了風景優美的路線。
事實上,該劇的大部分內容由一系列小插曲組成,其中大部分發生在酒吧,時間從幾分鐘到整個(非凡的)劇集不等。在第三部中,霍勒斯和皮特暫停了對代際關係的探索,為霍勒斯前妻勞瑞·梅特卡夫提供了長達四十五分鐘的獨白。鏡頭一直對著她的臉,鏡頭中很少穿插霍拉斯的一些反應。這是一個關於外遇的故事,但更重要的是——無論如何,從主題上來說——這是一個關於無法逃避自己的故事。正如該系列的其餘部分所證明的那樣,沒有人能做到。
其他插曲則較多是路易斯·CK 作為作家即興創作的跳板。流產!種族!網上約會!變性!這些部分有時會出現我們認識的角色,有時會出現一些我們不認識的角色。他們感覺就像表兄弟姊妹一樣不路易但對於它的前身 HBO 單季劇集幸運路易,因為它想要透過比你通常在腳本作品中聽到的更多的“cunt”(或更糟)這個詞來模仿真實性。這很好!這些切線總是很吸引人,它們只是傳達出一種「現在是我們在談論…」的感覺等等。
其中一些似乎也是故意提醒人們該劇以現在式進行。這裡有很多關於川普的言論,還有柯林頓的電子郵件醜聞,甚至是該劇播出後不久就發布的高克-綠巨人霍根案的審判判決。這些也很有趣,但更有趣的是,它提醒我們,如果沒有這種強制的話題性,霍勒斯和皮特的事件可能會在過去幾十年的任何時間發生。
當然,他們有。不同的賀拉斯,不同的皮特,相同的結果。直到令人心碎的結局,它既說明了這個循環是如何持續存在的,也說明了打破它的嚴格代價。
作為觀眾,到達那裡是一種承諾;整個系列的售價為 31 美元,每集長度從 30 分鐘到一個多小時不等。而且它並不是完美無缺的。有些表演感覺木訥,有些彎路可拖。不過,這是值得的。霍拉斯和皮特也許是永恆和傳統,但作為一種創造性的練習,它是完全令人耳目一新的。它很不舒服,很粗糙,很安靜,而且節奏不穩定。但最重要的是,它很有吸引力。它讓你在乎。
所以不,這不是一部喜劇,也不完全是一部戲劇。它確實不符合任何既定的流派。它不是戲劇、有線電視節目、Netflix 原創作品,甚至不是傳統的網路影集。它既是不同的東西,也是更多的東西。霍拉斯和皮特是一部關於努力變得比之前更好的節目。它本身也完成了這個技巧。