詹姆斯·格雷厄姆的墨水和雷曼三部曲 進行有趣的比較案例研究。兩者都在挑戰市場上白手起家的巨頭;兩者都用幽默、高度結構化的寫作來揭露現代賺錢帝國的傲慢增長;兩者都毫不掩飾地被打造為娛樂——你甚至可以稱它們為嬉戲。儘管任何戲劇,無論多重或多輕鬆,是否能夠在當代資本主義面前發揮更多作用,而不是簡單地舉起鏡子照照自然,這是有爭議的,但即使是這項任務也很容易被轉移。雷曼三部曲不知何故,我在華爾街閒逛了近四個小時,卻從未真正接近房間裡的道德大象。墨水儘管它抵制說教,但至少有興趣提出道德問題。畢竟,這是關於新聞業的,所以問題是它的骨髓。由魯珀特·古爾德(Rupert Goold) 執導,充滿流行音樂和嘶嘶聲,在伯蒂·卡維爾(Bertie Carvel) 和強尼·李·米勒(Jonny Lee Miller) 引人入勝的表演的推動下,這部劇既有趣又深思熟慮——也許不是一部開火的戲劇,而是一部充滿活力的戲劇。
“什麼才是好故事?去,」 即將成為國際媒體大亨的魯珀特·默多克(卡維爾飾)對新聞記者拉里·蘭姆(米勒飾)的要求是:墨水開始。 「嗯,就是五瓦拉里咕噥道,當他列出它們時,放大版的舊鉛字字母照亮了舊新聞編輯室桌子、報紙和文件櫃組成的山形迷宮,這些構成了兔子克里斯蒂的宏偉建築異想天開的套裝。何人、何事、何地、何時。還有第五個瓦,當然:為什麼。它是最重要的還是最不重要的?默多克和蘭姆暫時保留了這個問題。同時,該劇關注的是如何。一位30 多歲、畢業於牛津大學的澳洲商人——既是英國當權派的抱負者,又是一位引以為傲的好爭議的局外人——是如何成為世界上最有權勢的媒體大亨之一的?是如何做到的太陽報——一份無利可圖的“大報”和英國報業的“笑柄”,被英格蘭最有影響力的報紙主席以一首歌的價格出售,鏡子——成為全世界引人注目、垃圾小報的典範,並且幾十年來一直是英國最大的日報?魯珀特·默多克 (Rupert Murdoch) 1969 年購買的這份小報紙是如何為英國脫歐等背後充滿敵意的民粹主義鋪平道路的?這一切不敬的樂趣是如何、何時、為何開始變得可怕的?
卡維爾扮演默多克是一種極大的樂趣。他抬起肩膀,向前探出頭,即使在他鬆散、瘦長的身材中,也給人一種禿鷹的感覺。他的嘴總是微微張開,他的舌頭令人毛骨悚然地活躍——他總是很餓——他的眼睛就像兩道微小的黑色激光,不斷地掃描房間。導演馬修沃克斯 (Matthew Warchus) 曾在《卡維爾》中飾演醜陋的女校長。瑪蒂達(他因此獲得東尼獎),親切地稱他為「鼻子膩子演員」——他的風格確實有一些令人耳目一新的寬廣和詭計多端的東西。一般來說,英國人喜歡扮演角色演員,有意識地用自己的身體和聲音玩遊戲。美國人往往想成為嚴肅的英雄——我們被自己的頭腦和感覺所困。並不是默多克和他的主編沒有感情,而是墨水在很大程度上是一個關於野心的故事,這意味著懷疑、厭惡和良心的火花被系統性地撲滅,直到為時已晚。
米勒的羔羊是卡維爾默多克梅菲斯特的浮士德。他是一個腳踏實地的人,一個屈服於誘惑的人,一個為了迎接老闆的挑戰而竭盡全力的人:太陽報應該賣得更好鏡子一年之內。米勒帶著約克郡口音、方下巴、眉頭緊鎖、鬥牛犬般的精力,他很有力量,甚至富有同情心,他的熱情狹隘視野將帶來成功,但要付出代價。蘭姆(Larry Lamb)掌控著太陽報確定了它將成為什麼樣的報紙——它將是那種在第三版上刊登裸照模特的報紙,是那種無情地追踪其副董事長妻子被綁架的故事的報紙,即使在這個故事有一個殘酷的結局太陽報其本身也許也有共同的罪責。這將是那種無所不能、發表的論文任何事物,這會出售,用默多克的話來說,這會導致現狀的「破壞」。就像浮士德一樣,它會把它黏在人身上,陶醉在自己美味的叛逆中一段時間,最終失去靈魂。
墨水也許是在沉重的一面,劇中所有最重要、最密集的劇集都被推到了第二幕,而第一幕的大部分內容都致力於有趣的,十一羅漢–就像組裝太陽報的烏合之眾團隊。大衛威爾森巴恩斯(David Wilson Barnes) 飾演該報的新聞編輯布萊恩麥康奈爾(Brian McConnell),表現穩健、警惕;羅伯特斯坦頓(Robert Stanton) 飾演副主編伯納德‧施林斯利(Bernard Shrimsley),他在團隊腦力激盪會議上做出了貢獻,討論了人們應該做什麼。真的想讀——他們是誰真的毫無羞恥且未經審查的一點是,他暗自喜歡「將埃米爾·佐拉鮮為人知的作品從法語改編成英語」。塔拉·薩默斯(Tara Summers) 飾演該報的女性編輯喬伊斯·霍普柯克(Joyce Hopkirk),她堅強而毫無歉意,在談到英國白人女性的女權主義時,喬伊斯·霍普柯克(Joyce Hopkirk) 具有前瞻性思維,但她尖銳地暗示,注定成為第一個“第3 頁女孩”的模特斯蒂芬妮·拉恩(Stephanie Rahn) 扮演了角色。伊(Rana Roy) 的尖刻深思-將她的實際姓氏汗(Khan) 改為「更歐洲化的姓氏」。
格雷厄姆的戲劇並沒有深入探討如何太陽報其編輯們與英國政治互動,但它所推動的世界觀的暗示——並且推動,無論是含蓄的還是非暗示的——都存在於喬伊斯對斯蒂芬妮的隨意威脅的台詞中,以及默多克在劇接近尾聲時的即興評論中,當他深入探討其中之一時他總是吃的血淋淋的牛排。 「我們應該開始與保守黨這個新政府閒聊,」他在吃飯的間隙告訴蘭姆。 “約瑟夫——她的臉怎麼樣,教育界令人印象深刻的鳥兒,撒切爾夫人,也讓她進來吧。”英國散播恐懼的保守主義的遺產,一直到迫在眉睫的英國脫歐災難,都籠罩在人們的心頭墨水。在該劇最令人毛骨悚然的時刻之一,默多克鼓勵蘭姆直接向人們尋求獨家新聞時,它就在那裡,伴隨著尚未到來的社交媒體的陰魂不散。 「去他媽的,讓讀者成為講故事的人,」他提議道,眼睛閃閃發光。 「讓他們把(消息)帶給我們,而不是我們去追他們……這不是革命的真正終點嗎?當他們自己製作自己的內容?那時我們就知道他們真的得到了他們想要的東西。人民——還有魔鬼——總是處於飢餓之中。
墨水位於塞繆爾·J·弗里德曼劇院。