LR：艾文蕾切爾伍德、詹姆斯麥斯登、安東尼霍普金斯照片：HBO

在我對 HBO 的第一次評論中西方世界第一季於本週末結束，我稱其為「…精心構建、痴迷於自我分析的節目，專為電視和電視討論主導的流行文化時代量身定制…一部僅限成人觀看的戲劇，講述了一部僅限成人觀看的電視劇——一部從如此多不同角度審視自身的劇，以至於它肯定會產生的所有回顧和思考片段最終可能會顯得多餘……我想不出最近還有哪部劇集能如此積極地講述它的內容還有講故事，尤其是 21 世紀的電視綜藝節目。

不幸的是，我是對的。

我說「不幸」是因為我希望會有更多的事情發生西方世界而非創作者精心設計的一系列感知遊戲。還有一點，但還不足以讓節目的前十個小時感覺好像必須持續十個小時。網路的蜂巢思維出色地「解決」了創作者喬納森·諾蘭和麗莎·喬伊試圖嵌入故事中的任何謎題和曲折——包括揭示你認為是人類的各種角色實際上是機器人，以及福特（安東尼霍普金斯飾），這個象徵性島嶼上的普洛斯彼羅，將他的老搭檔阿諾德的靈魂嵌入到了這些非人類之一、善良的伯納德（傑弗裡·賴特飾）的體內。

正如我們今年早些時候從觀眾的反應中了解到的機器人先生，當你抱怨一部電視劇設定了觀眾立即就能明白的轉折時，創作者下一步要做的是堅持讓觀眾感到驚訝並不是這部劇的重點；這部劇「真正」是關於性格、心理、哲學，以及是什麼讓我們成為人類之類的。 “對我來說，重要的是我處理這些事情的方式不僅僅是揭示真相，”喬伊告訴好萊塢報道者。 「這不僅僅是你是否猜到伯納德是主持人的問題。這是關於接下來發生的事情，而不是關於揭露。這完全取決於性格和情感。

嗯——無論如何，理論上是這樣。但在其他層面上並沒有發生足夠多的事情——即使發生了，也往往主要是透過演員最出色的表演來提供的，而不一定是透過角色所處的情境所固有的任何東西來提供的。

長達90 分鐘的大結局以令人失望的敷衍方式呈現了威廉（吉米辛普森飾）向黑衣人（艾德哈里斯飾）的轉變，而幾週前，互聯網就預測了這一轉變的必然性。 （上週劇集中威廉威脅洛根的場景也有一種被拋棄的感覺。）福特被揭露為所有其他破壞者背後的破壞者，一個傀儡師中的傀儡師，有效地玩了一場很長的遊戲，在決賽中達到高潮故事讓德洛麗絲開槍射殺了他，並引發了一場主機革命。福特的過世確實令人震驚。但它缺乏悲劇啟示或宣洩的力量。這只是一件沒有人預見到的事情。

這一集還證實，梅芙·米萊（桑迪·牛頓飾）的漸進叛逆並不是她自己自主的證據——事實上她是被編程的（我猜是福特進行了阿諾德的“兩院制思維”實驗）。很好，但機器人的這種反叛行為和其他行為遠不如機器人以某種方式獲得知覺，然後按照自己的最佳利益行事——就像最近一部優秀故事片中的女主角那樣引人注目。機械姬，這一集未完成的德洛麗絲（埃文·蕾切爾·伍德飾）的設計中故意引用了這一點。如果主人（或僱員）秘密地對奴隸進行了編程，讓他們想要反抗，那麼就不會有自主權（無論如何，對於機器人來說）。或者有嗎？

雖然這在凌晨 3 點的宿舍裡很有趣，但它往往會削弱劇中暴力動作場面的興奮感、根基興趣和任何情感；後者是創造性的導演，但缺乏懸念，因為機器人在人類意義上不是“真實的”，不能殺死人類（至少不能，除非它們被編程為能夠做到），並且可以立即重新編程並帶回來來自「死者」（就像伯納德-阿諾德機器人在上週的劇集結尾處炸毀了它的大腦，但在這一集中又回來了）。

在採訪中，我提到過西方世界作為一種「嚴肅」有線電視劇的原始文本，第一季絕對是這樣。不同的人物告訴我們——這聽起來有點自私——這個僅限成人的主題公園最終會吸引所有人。在某種程度上，這被證明是正確的。有趣的重複故事講述喚起了弗雷德里克·尼采和阿諾德·叔本華關於“永恆輪迴”的寫作以及電子遊戲理論，以及諸如此類受電子遊戲影響的電影土撥鼠日和明天的邊緣。我們看到許多“主人”或機器人僕人“死去”，然後又復活了，有時被重新編程，有時則沒有。我們看到公園的新遊客和回頭客做出了不同的選擇，並經歷了不同的冒險，這讓他們對自己有了新的認識（就像在舊的 ABC 系列中一樣）幻想島，課程通常與他們幻想學習的課程相反）。該劇是如此雄心勃勃，如此大膽，在概念上比電視上的幾乎所有其他節目都豐富得多，以至於它無法在戲劇層面上令人滿意，這常常令人惱火。

第一季進行到一半的時候西方世界，我發現自己對經歷過的事情感到感激遺失的在虛擬蜂巢思維透過 Twitter、Facebook、Instagram 等成為主流之前。誠然，你可以在十年或更早之前去探尋「劇透」：亨利·詹金斯 (Henry Jenkins) 2006 年的書融合文化用了整整一章來講述 Survivorsucks.com 的痴迷偵探工作。但你也可以輕鬆避免所有這些事情。如今這變得更加困難，因為在您上網的那一刻，劇透可能就在您面前。劇透是線上娛樂新聞經濟的一部分。這個網站展示了它們，就像許多其他網站一樣。肉食性的貪得無厭為這個世界提供了燃料。每一天都以重複的數據攪拌和和尚般的復活節彩蛋審查為標誌，這種儀式最終旨在證明觀眾比編寫節目、製作電影、設計遊戲等的人更聰明。是寡不敵眾，劇透猜測者不應該在眾包預測中感到勝利感，就像我們看到國際象棋大師被設計、製造和調整的計算機擊敗一樣。

但比觀眾的猜測傾向更令人不安西方世界是一種感覺西方世界製作這個節目是為了滿足這部分觀眾的更多需求。他們將自己的系列作品建構成精心策劃的資料流、一系列談話要點、情節點和想法、一種用字元取代數字的演算法。雖然遺失的粉絲有時能夠比節目的編劇想得更多，但他們並沒有感到空虛，因為遺失的人物形象活潑多彩即使你對他們一無所知。即使他們令人惱火或前後矛盾，你也總是關心他們。這有助於他們都是人類，即使他們被其他人（或看不見的力量）操縱，他們也會根據自己的世界觀和生活經驗做出自己的決定。

西方世界相比之下，通常看起來有點太像表演中的自動鋼琴，充滿了自動鋼琴角色，人類和非人類。桑迪牛頓、傑弗瑞賴特、艾文瑞秋伍德、詹姆斯麥斯登、安東尼霍普金斯和其他演員為他們的角色帶來了一絲溫暖、自我懷疑、痛苦和希望，在轉瞬即逝的瞬間，你可以看到──或感覺好像你可以看到──那裡的人。或“人”。

但隨後，發條式的繪圖佔據了主導地位，並將它們變成了打孔卡孔。該樂器會發出一段特定的旋律，由某個看不見的人編寫和編曲，他們很久以前就調出了曲調，你坐在那裡看著琴鍵上下移動，也許嘗試並成功地猜測接下來會演奏什麼和弦。角色的定位與公園規則或福特和阿諾德的哲學有關。白帽子還是黑帽子？宿主還是人類？過去還是現在？做夢還是醒著？其他令人煩惱的問題幾乎沒有得到承認：為什麼一個女人或一個有色人種願意花幾天時間參觀一個幻想著1880 年代美國西部的公園，在那裡，任何不是白人、異性戀的男人都被視為財產或原料？還有：外在世界發生了哪些變化，使得這樣的幻想再次變得誘人並有利可圖？

作為自嘲、自我意識的類比，自動鋼琴是一個很好的鋼琴——它被用在片頭以及所有劇集的個人特寫鏡頭中——但它是好戲劇的基礎嗎？為什麼不直接講述一個複雜而雄心勃勃的科幻故事，沿著我們已經知道的兩條時間線展開呢？知道是兩條時間線，讓角色的情感和心理吸引我們，而不是隱含的被智取的承諾？為什麼不強調事情發生的原因，而不是事情是否發生可能發生？

西方世界S1是一系列感知遊戲