在過去的幾個月裡，時間一直在發生瘋狂的事情，但從某些方面來說，自大流行開始以來，更容易標記時間的流逝。這是因為有地標。其中一個里程碑是您在按下 ATM 按鈕之前開始用襯衫袖子遮住拇指的那一天。另一個是大多數人開始戴口罩的那一天。也許有一天你認識的人生病了。或者更糟的是，你生病了。或者更糟的是，你認識的人過世了。時間會加速或減慢，但它被分成離散的階段，因此我們對它的體驗既迷幻又刻畫。這是 Zadie Smith 的小散文集的主導美學，這本小散文集全部寫於春季，並在美國新冠疫情達到歷史新高之際迅速出版。

這本書從傑斐遜市場花園開始，這是格林威治村的一個空間，它的形狀與喬治亞州一模一樣，但只是縮小版。史密斯對花園裡盛開的鬱金香感到驚訝。她覺得它們很粗俗：簡單的形狀，粗俗的顏色，就像小孩用魔術筆畫的東西。她向他們投以「掠奪性的方式」讓她想起洛麗塔。 （選擇這個詞是有道理的；畢竟，永遠不要忘記，花是植物的生殖器。）史密斯注意到另外兩名與她年齡相仿的女性也被花迷住了，她們交換了微笑。 「我不需要佛洛伊德主義者來告訴我，三名處於更年期邊緣的中年女性，在一座貧瘠的混凝土大都市中，被一個象徵著生育和復興的華而不實的象徵所吸引，」她寫道。那是在她所說的「全球羞辱」發生的幾天前——在花園關閉之前，在花園的網站上發布了一條悲傷的信息之前，該信息目前告訴人們他們無法穿透該空間的周邊，但應該“花點時間看看”穿過柵欄。

那麼，鬱金香。史密斯在花園外凝視著它們，她指出，如果花朵是牡丹，她內心的製作設計師會更喜歡。無論如何，牡丹會創造出更好的景色。它們的複雜性更有品味。但史密斯內心的史密斯在鬱金香的斑點光彩面前卻無能為力。她提交了，並在提交中找到了接下來幾個月提交的各個級別的預覽：社會、個人、生理、花卉。寫作是一個爭奪對經驗的控制的過程。對於像史密斯這樣的人來說，走出去，進入一種非 Word 文件的媒介，並在她認為有點古怪的花手中經歷輕微的注意力控制損失，可能會讓人迷失方向。但因為她是作家，她離開花園，寫了一篇關於這段經歷的文章，並將其成型。然後她又回到外面。如此反复，控制和失去，直到論文完成。總共 2000 字，這是作者大腦中的一條簡短而風景優美的路線。

這條「簡短但風景優美的路線」可能是最好的同義詞暗示書名的。這裡收集的六篇文章中有一些與其說是散文，不如說是插曲。史密斯會拿起一個想法，檢查一下，放下它，然後再拿起另一個想法。這是一位以寫小說而聞名的作家，她將小說描述為“蠕蟲進入許多不同的身體，許多不同的生活”，儘管你不會認為這種習慣會延續到微小的個人情節/文章中，但它確實如此。史密斯的寫作既像札迪史密斯，也像外星人模仿札迪史密斯。她是一位無所不知的講述者，講述自己的經歷，其中大部分都是極其外向的；她是個頑固的人們觀察者。 （順便說一句，觀察別人的部分可能是小說家的堅如磐石的先決條件，儘管不是散文家。）

第二部分描繪了唐納德·川普關於這場流行病的簡短聲明：「我希望我們能夠恢復原來的生活。我們擁有有史以來最偉大的經濟，而且我們沒有死亡。這是 3 月 29 日在玫瑰園發表的一系列言論。就像蕨類植物的小葉模仿更大的葉子的形狀一樣，該聲明的愚蠢的形狀完全複製了產生它的更大的愚蠢。這幾乎是一個美麗的例子，你可以稱之為川普的分形，一個人思想的缺陷在放大的句子層次上再現。史密斯的文章從她觀察到總統開始懷疑他自己的國家現在是一個爛攤子開始。它仍然是對醫療保健狀況的哀嘆，也是一個關於為什麼許多美國人——那些在酒吧的人，那些不戴口罩的人——無法想像公共利益可能取代私人利益的問題。

然後是一篇關於古代散文現象的文章，主題是「我為什麼寫作」。史密斯的回答是，寫作只是…要做的事情。 「有事可做」是很多人做很多事的原因。尤其是現在，被困在家裡；尤其是那些非必要工作人員；和尤其，尤其是那些沒有孩子的人（因為那些有孩子的人總是有「事情要做」；這實際上可能是為人父母的定義品質）。史密斯寫道，現在，世界分為兩類：一類是那些任務「至關重要且不懈」的人，另一類是「我們其他人，手上都有一定的時間」。你可能會認為習慣了自由時間和獨處的作家可能會在疫情中茁壯成長。但史密斯自己制定時間表的習慣在她看來開始變得微不足道、枯燥和悲傷。那麼，再說一遍，為什麼要寫作？ “我最多只能說，這是我的一種心理怪癖，是為了應對我個人的失敗而產生的。”她認為寫作和製作香蕉麵包沒有差別。

這是她對之前寫作想法的修正。 「我曾經站在講台上或在我自己的學生面前，這個答案就在我的舌尖上，但我知道如果我大聲說出來，它會被誤認為是一個笑話或假謙虛，或者可能是純粹的愚蠢，」史密斯寫道，她謙虛的「有事可做」為寫作辯護。這是每件作品中都會發生的轉折的一個小例子——史密斯修正自己或發現自己犯了錯誤的時刻；當她的思想彈珠撞上保險桿並飛向一個新的方向。在一則軼事中，她聽到兩位女士（在她耳中，「顯然是工人階級」）驚訝地談論著一位女士推著嬰兒車，嬰兒車裡坐著一個抓著iPad 的9 個月大的孩子。史密斯認為，他們的懷疑根源於富人的觀念，他們太懶或太忙而無法養育孩子，欺騙孩子去接受改變思想的技術。然後就可以清楚地看出，這些婦女實際上是在談論將價值 900 美元的設備託付給嬰兒的行為是一種精神錯亂。 “以我的榮幸，”史密斯意識到，“我把一種道德論點誤認為是另一種。”她寫道，“這對我來說是一次特別令人振奮的經歷，因為就在幾年前，我不會犯這樣的錯誤。”

閱讀文章的樂趣在於觀察心靈的工作與玩耍；這種形式是紀律和話語之間的微妙平衡，是娛樂自我懷疑並將其拒之門外的方式。對史密斯來說，懷疑是紀律的一部分。她在之前的一篇文章中寫道，「我一直都意識到自己的性格不一致」——問題的關鍵不是地球上每個人的不一致，而是她對這種不一致的接受程度。人們越來越將知識的彈性和虛偽混為一談，這是我們這個時代的一個獨特特質。史密斯的第一本非小說集被稱為改變我的想法，這是一種自然發生的人類習慣，但後來受到了謾罵。對於廣大評論員來說，不可思議的是，一個人，例如，七年前在推特上發布了一個冒犯性笑話的人，可能會演變成一個對同一個冒犯性笑話感到厭惡的人，也許這個人應該考慮自己的過去，而不是被送入數位木材削片機。當然，還有學位。有些人屬於木材削片機。但同樣真實的是，機器的一致性是正確的，而這個系列——煮得很快，麵糊裡還剩下一些塊——為它的反面提供了一個令人愉快的例子。

*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 3 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

札迪·史密斯的暗示提出不一致的理由