2004 年 10 月，作家湯姆沃爾夫 (Tom Wolfe) 在他位於上東區的公寓裡。照片：大衛·科里奧/Redferns

「在美國文學史上這個軟弱、蒼白、衰弱的時刻，我們需要一個營、一個旅的佐拉斯，前往我們這個狂野、奇異、不可預測、令人跺腳的巴洛克國家，並將其重新奪回文學的地位。

這是已故湯姆沃爾夫的《追蹤十億足野獸》中的一句台詞1989年哈潑雜誌散文敦促美國文學擺脫當時流行的「現實主義小說」模式（沃爾夫將其定義為寫「真實的情況，但非常微小，微小的家庭生活，大多數情況下，通常發生在孤獨的鄉村化糞池鄉村環境中」） 」），以及更像查爾斯·狄更斯、奧諾雷·德·巴爾扎克、埃米爾·左拉和西奧多·德萊塞的人——而且，好吧， 更像虛榮的篝火，沃爾夫 1987 年的準狄更斯式的粗俗作品。寫一篇勸告人們像你一樣寫作的文章需要一種特殊的勇氣。

但那是湯姆沃爾夫。這位穿著訂製白色西裝、諷刺的南方花花公子有著與世界一樣大的自我，他流露出的平靜自負在某種程度上是有道理的。沃爾夫不僅是將小說技巧應用於報告文學的所謂新新聞主義的先驅之一，也是新新聞主義的先驅之一。他是最著名的實踐者，只有亨特·S·湯普森（Hunter S. Thompson）可以與之媲美，而亨特·S·湯普森（Hunter S. Thompson）的明星地位晚一些。在他職業生涯的前三分之一，沃爾夫是美國階級、地位和文化相對論的不懈記錄者，他不斷遊歷記錄次文化，這些次文化對於那些訂閱出版沃爾夫的媒體的讀者來說似乎是異國情調。儘管當他的事業開始火熱時他還不是小狗——他的突破性作品“There Goes (瓦魯姆！瓦魯姆！）那個康提色（噗噗噗！) 橘片流線型寶寶 (呸呸呸呸！) 拐彎處 (布魯姆mmmmmmmmmm）……》出版於 1963 年，當時他才 30 歲出頭——沃爾夫因向老年人解釋年輕人、向廣場解釋時尚而聲名鵲起。

但時間最終追上了他。當你回顧他職業生涯的整個歷程時，你會發現時代超越了他，你會聽到他曾經獨一無二的新鮮聲音做著旋轉和後空翻，以掩飾他不再有機地融入文化的事實。他是另一位年長的白人，儘管比大多數人更加好奇和開放，試圖確定一個快速變化且越來越難以辨認的世界。

時間總有辦法讓每個作家都成為老古董。它以它的方式令人謙卑。他的篝火回想起來，這段時期似乎是他重要性的頂峰，是近 30 年磨練他的聲音和哲學的頂峰。這本書如此轟動，沃爾夫接下來的幾年生活都圍繞著宣傳和捍衛它。它總結了美國人的一種特殊的遺忘風格，是正在吞噬美國人思想的雷根時代反動貪婪暴行的基礎。它使沃爾夫成為一個真正家喻戶曉的名字，一個品牌，甚至電影版的票房失敗也無法玷污他作為時代精神無所不知的詮釋者的光環。羅伯特奧特曼 (Robert Altman) 1991 年的好萊塢諷刺作品玩家主角、工作室主管格里芬·米爾 (Griffin Mill) 被派去閱讀湯姆·沃爾夫 (Tom Wolfe) 的最新書籍（為電影創作）的廚房形式；在看不見的情況下，他的老闆告訴他出價 100 萬美元。篝火是一本大書，沃爾夫一直在寫這本書。

他等到50 多歲時才出版了他的第一部小說，但在那之前的四分之一個世紀裡，他一直在嘗試未經報紙批准的技術，用語言煙火表演讓新聞業閃閃發光，其中包括以前禁止的語言象聲詞（Ka-布隆格格！其他一個——還有省略號……還有感嘆號（！），甚至多個感嘆號（!!!!!!），以及用於強調或諷刺效果的大寫單詞，以及戲劇性的……停頓，還有各種各樣的折騰和折騰，你知道，來吧，就像這， 看？這一切都給讀者一種沃爾夫就站在你面前的感覺，一個穿著米色西裝的男人，在他自己美妙的詞彙中絆倒，試圖找到詞語，正確的詞語，完全正確的詞語，來解釋如何他對剛剛看到的人和地方感到非常興奮。據沃爾夫第一本散文書介紹，1965年康提紅橘片流線型嬰兒，同名作品，第一個以現在公認的沃爾夫風格寫成的作品，在時尚先生因為沃爾夫在截止日期前被阻止，並向他的編輯拜倫·多貝爾（Byron Dobell）發送了幾頁未經過濾的筆記。多貝爾把《親愛的拜倫》從頂部去掉並出版了。這篇文章是關於定制汽車和摩托車文化的；隨後，標題類似的散文書還介紹了唱片製作人菲爾·斯佩克特（《青少年第一大亨》）、唱片騎師兼經紀人默里·K（《披頭士第五人》）和《最後的美國英雄是朱尼爾·約翰遜》。是的！傑夫布里吉斯的電影。

沃爾夫的品牌就此確立：他是文化探險家，戴上時髦的軟呢帽而不是髓頭盔，勇於報道大膽、酷炫和真實的事物。 1968 年的非小說類作品 書電動酷愛酸測試跟隨肯凱西和他的快樂惡作劇者的腳步，是最早被廣泛消費的美國反主流文化帳戶之一，在首映幾天后發布頭髮。激進的別緻和 Mau-Mauing 的高射砲捕手(1970)重印兩長篇紐約這兩篇文章分別講述了倫納德·伯恩斯坦為黑豹黨舉辦的一個政黨，以及白人官僚為舊金山貧窮的黑人、拉丁裔、華人、美洲原住民和薩摩亞人實施的社會計劃的無效性。 （重讀後者，你會發現對種族關係的謹慎態度的預兆，這會給沃爾夫後來的大部分作品帶來問題——儘管它深深地埋藏在沃爾夫對白人罪惡感的刻畫中，這並不是他第一次提出這樣的觀點。

沃爾夫著迷於幾十年前的作家所謂的「男子氣概」——堅忍、一心一意、不慌不忙的能力、對「準則」的奉獻；史蒂夫·麥奎因 (Steve McQueen) 和約翰·韋恩 (John Wayne) 的神話——當他出版了可以說是他的傑作的 1979 年的作品時正確的東西, 這是一本關於水星宇航員和他們之前的試飛員的簡潔、歡快的非小說類書籍，很明顯，即使當他試圖在男子氣概的外表上戳洞時，他也不禁對他們幾乎不受影響的態度印象深刻。菲利普考夫曼 1983 年改編的電影正確的東西表現出一些同樣的迷人傾向，儘管它在諷刺太空競賽的公共關係方面、美國宇航局和白宮的自我推銷傾向以及媒體輕信的速記員方面也做得同樣出色。 （在沃爾夫的所有新新聞主義實踐者中，只有諾曼·梅勒在喚起美國國家航空航天局新聞發布會上溫和的美國蜂巢思維方面做得更好。）「正確的東西」一詞本身就表明了沃爾夫識別新聞的天才。擁有勇氣、反應、經驗、冷靜，在最後打哈欠的時刻把它拉回來——然後再上升。

沃爾夫是一位高手，擅長為看似難以形容的思維模式和品質貼上標籤，或者因為其他人沒有他獨特的眼光而尚未被其他作家捕捉到的思維模式和品質。 《社會X光》描述了世界城市上流社會的女性，她們瘦弱、經過整容手術塑造的身材。 「Mau-Mauing」作為動詞使用，描述了非白人如何利用基於種族的恐嚇來從吝嗇的白人政府機構手中奪走公共資金。 「激進別緻」是持有社會自由主義態度的富人（通常是白人）對社會良知的時尚公開展示。 「我的十年」描述了定義 1920 年代的後反主流文化對自我的關注：沃爾夫於 1976 年在紐約。沃爾夫甚至被認為是「好男孩」這句話的創造者，這句話出現在他對朱尼爾·約翰遜的簡介中——這句話最初在英國使用，在那裡它有不同的含義，但完美地描述了將社會保守派聯繫在一起的精神兄弟情誼。

沃爾夫的魔力暗淡了，對於那些不斷運用過去對他們來說行之有效的創作方法的作家來說，這種情況往往會發生，即使未來就在眼前。他 1998 年的小說一個完整的男人是南部油炸的篝火一名白人婦女對一名黑人運動員的強姦指控使亞特蘭大走上了種族暴力的道路；無論沃爾夫的報道多麼詳盡，閱讀完成的書都是一種疲憊和令人反感的經歷，其中充滿了對青年文化和黑人文化（以及黑人青年文化）的描述，感覺被困在兩者之間國家地理和福克斯新聞頻道。這本書的主角是一位名叫查理·克羅克（Charlie Croker）的粗脖子好男孩商人，他最終成為故事中無可爭議的英雄，有時甚至接近安·蘭德（Ayn Rand）筆下一位陽剛的雙拳實業家的民間重演，面向百合——一群群怒氣沖沖、口無遮攔的自由派和喧鬧、指責的少數派。

篝火表現出一點同樣的情感，一個未經改造的南方白人在可怕的多元文化大都市中的感覺。他似乎理解甚至同情富有的債券交易員謝爾曼、他的女友瑪麗亞、助理地方檢察官拉里·克萊默和厭世的法官邁倫·科維茨基，他們都是白人，但小說中的主要黑人角色，包括事故受害者亨利·蘭姆的母親，被視為可笑的漫畫或社會冷漠的受壓迫象徵，每當書中花在黑人社區時，你都能感受到沃爾夫的心跳與他的人物一起跳動。他的倒數第二本小說，2004 年我是夏洛特·西蒙斯，同樣令人厭煩。這個概念的大膽值得加分——沃爾夫在出版時已經72歲了，他正在寫關於當代大學生性觀念的文章——但其中的大部分內容給人留下了斜視和挑剔的印象。評論這本書是為了紐約克里斯蒂娜·內林（Cristina Nehring）稱沃爾夫對青少年色情的看法“黑暗”和“腐爛”。 「儘管他有敏銳、包容的觀察力，儘管他掌握了所有的學生行話，但他已經接近他的老對手諾曼梅勒的年齡了，」她寫道。 「隨著年齡的增長，懷疑隨之而來；隨著年齡的增長，人們會產生一種悲觀情緒。創造奇蹟的能力是青春的靈丹妙藥。

查理·克羅克可能是沃爾夫自己對自己的幻想，一個肌肉發達、有榮譽感的謝爾曼·麥考伊，一個能夠在時代變遷中堅定不移的人，即使他周圍的世界一周比一周變得更加深不可測。儘管如此，在他的整個職業生涯中，沃爾夫都有一種洞察力的訣竅，這些洞察力似乎可以總結整個思維模式和經驗：「小說的問題在於它必須是可信的。對於非小說類作品來說，情況並非如此。 “邪教是沒有政治權力的宗教。” “藝術是一種信條，而不是一門手藝。” “一個人立刻就屬於紐約，一個人在五分鐘內就屬於它，就像在五年內一樣。” 「作家寫書的原因是忘記一本書，而讀者讀一本書的原因是記住它。”沃爾夫忘記了數量驚人的偉大作品，其中最好的作品是永恆的。

時代變遷的編年史家湯姆·沃爾夫的遺產