大衛·戈登·格林曼格霍恩是一項性格研究,從假裝成別的東西開始——儘管我不能確定那個東西是什麼。這個角色是一位悲傷的德克薩斯州鎖匠,由阿爾·帕西諾飾演。他有一個商品交易員兒子(克里斯·梅西納飾)和一個他聲稱從未愛過的前妻。他有一個他疼愛的孫女。他有一個戴著平頂帽子的皮條客朋友(Harmony Korine!),熱衷於他的生意。他有一隻生病、便秘的貓,他非常照顧它。他有一個可愛的銀行出納員朋友(霍利·亨特飾),他可以和她一起追求更多的東西——但奇怪的是,他似乎忽略了她的魅力。似乎有很多扇門可供他打開並穿過,通往更美好、更充實的生活。但沒有。他駕駛的印有「Manglehorn Lock & Key」字樣的貨車不只是一輛車輛,更是他內心狀態的象徵。
什麼曼格霍恩做他所做的就是花很多時間給失散多年的愛人克拉拉寫華麗的信。他多年來一直在寫這些文章,其中充滿了痛苦的浪漫宣言:「你本可以用那雙眼睛拯救世界。你本可以阻止邪惡的腳步。並且:“你還記得在我們入睡之前你是如何對我低聲談論未來的嗎?”並且:「我唯一想做的事就是愛你。即使聽到這些話,我的心臟也會劇烈跳動。退回的信上會蓋上“返回寄件人”的印章,曼格霍恩每天都會去他的郵箱(郵箱下面長著一個蜂箱(更多符號!)),然後收到他每天收到的拒絕郵件。
在他的第一部電影中,大衛戈登格林憑藉自己的美學和視野,成為罕見的泰倫斯馬利克門生:喬治華盛頓,所有真正的女孩, 和暗流將青春的活力和俏皮與馬利克空靈的美國風格結合在一起。現在感覺就像是古老的歷史:多產的格林創作了令人驚訝的多樣化作品,包括即興流行喜劇,例如鳳梨快車,強大的適應性,例如雪天使,以及像去年一樣令人回味的塗鴉雪崩王子。然而,我情不自禁地感受到馬利克在曼格霍恩華麗的、幾乎令人尷尬的私人信件中的影響——它們展現了內心激蕩的原始、孩子般的情感。但帕西諾讀信的方式一點也不孩子氣。在畫外音中,他用斷斷續續的低語說話,這不是一個戀愛中的男人的聲音,而是一個沉浸在悔恨之中的人的聲音。
曼格霍恩在到達問題的核心之前,故事有點飄忽不定——主角無法與世界聯繫,因為他把東西鎖在裡面。他無法忘記克拉拉,也無法忘記他在腦海中創造出的克拉拉的理想化形象。儘管帕西諾在這裡很感人,但直到亨特完全進入畫面後,這部電影才真正變得生動起來。他們兩人之間遲來的、不舒服的約會是高潮,不僅因為它讓我們兩位最優秀的演員互相較量,還因為它鎖定了電影及其主題的焦點。
格林顯然想打破講述這些故事的典型模式。他時不時地在風格上進行慢動作、快轉和橢圓剪輯的實驗,你可以感覺到他的挫敗感,以及他想要在生活的這一小片段中強加一些個性的願望。同時,我又忍不住想知道曼格霍恩如果格林放棄了正式的嬉戲,它可能會更有影響力——更精簡、更敏銳,更能吸引我們進入它的小規模世界。曼格霍恩這個男人的故事充滿了強烈的嚴肅性曼格霍恩電影本身——雖然通常表現得很好而且感人至深——但不太相符。
*此評論的先前版本將 DGG 影片錯誤地識別為下, 不是潛流。