Albert Hughes 談差點被 Tupac 跳過、Moby 談論他的第一個電子郵件帳戶，以及 1993 年的其他故事

1993 年 1 月 1 日 - 艾倫和阿爾伯特休斯拍攝的電影《社會威脅 II》照片：科比斯

在本週的紐約雜誌，卡爾·斯旺森 (Carl Swanson) 使用新博物館的展覽探討1993年是否改變了世界的問題。作為本期的一部分，我們採訪了幾位導演、音樂家、演員和電視節目主持人，以了解他們二十年前的想法和記憶。精選如下：

阿爾伯特‧休斯，聯合主任威脅II協會
我們的目的是震驚。我們深受黑幫說唱的影響，我們想製作一部類似的電影。胡德電影是為黑市製作的。很少人知道我們的真正目標是為白人製作一款產品。當我們完成它時，因為這是我們的第一部電影，我們想，這是一坨屎。這不是我們想要做的。這還不夠難。只是很軟。然後我們開始收到反應。新線帶我們去了戛納，我們沿著海濱長廊散步，一位公關人員遞給我們一份文字記錄——西斯克爾和埃伯特給了我們一個熱烈的評價。我們很震驚。然後羅傑艾伯特親自拍了拍我的肩膀！我們有點認為嘻哈音樂會接受它。皮條客很受歡迎，黑幫很受歡迎，所以第一個市場是兒童和嘻哈音樂——這是更可預見的。但要把它視為經典嗎？我仍然很難理解這個詞，因為我們看到了它所有的丘疹和疣。

圖帕克最初被選為一個小角色——最後被槍殺的穆斯林角色——但人們對他身上發生的事情有很多誤解。他從來沒有開槍射擊過任何東西。他剛剛排練了幾個星期。但他的行為非常具有破壞性，這更符合我哥哥的喜好，而且他還沒有完全準備好，他在拿一切開玩笑。所以我哥哥試著和他談談這件事，事情變得很激烈，我以為可能會打架，直到圖帕克對他微笑。後來，我們試圖聯繫他的經理，告訴他這不起作用，但我們認為沒有辦法擺脫他。新線影業告訴我們，除非我們有一位白金唱片銷售的藝術家，否則他們不會批准這部電影。但後來我們遇到了 [New Line 執行長] Bob Shaye格倫加里·格倫·羅斯那天晚上，他說：“如果你遇到問題，就擺脫他。”

好的！我們嘗試給他打電話，但圖帕克不回電話。跳到一年後，我們把車停在​​一個街角，圖帕克和十五個人都是黑幫，看起來他們正在準備一場毆打。我哥哥下了車，圖帕克說：“我要打敗你們。”圖帕克，什麼，150 磅？他不可能打敗我們兩個。我哥哥發現，他並沒有因為被解僱而感到被冒犯，而是因為他在 MTV 上獲得消息的方式而感到更加冒犯，所以他開始說：“我試著給你打電話。”你可以從圖帕克的表情看出，“是啊，是啊，這是有道理的。”但他有這十五個人在身邊，所以他不能退縮。於是他們就襲擊了我的兄弟，而我則被三輛車追趕穿過洛杉磯市中心。這完全是一個巨大的溝通不良、誤解！但當時的圖帕克熱衷於暴徒的事。事後看來，我們在那裡失去了一位偉大的人才。我仍然愛這個傢伙，他後來也道歉了。但事情的真相並不像所有的新聞報導那樣。

莫比，音樂家
1992 年底，我和一位哥倫比亞大學研究生約會，約會時她告訴我有關電子郵件的事。我從來沒有聽說過，她說：“如果我們能一起發電子郵件，那就太有趣了。”我感到如此悲傷和無知。幾個月後，也就是 93 年，一位精通科技的朋友為我連接了一個 Earthlink 帳戶和一個調變解調器，所以 1993 年是我收到電子郵件的第一年。當時，我沒有太多也有電子郵件的朋友，所以我無法寫信給那麼多人。

那是一段奇怪的時光，因為我從八十年代中期開始就參與了紐約地下舞蹈世界，我以為這個極其邊緣的音樂世界只會對曼哈頓下城的人感興趣，我真的很驚訝我能夠製作唱片、巡迴演出以及做所有我認為自己永遠做不到的傳統事情。我記得當時我很驚訝自己擁有自己的個人電腦和電子郵件，並且能夠在臥室裡進行記錄。這本身就令人驚奇。我不認為我有任何預知的天賦，所以我沒有看到任何即將發生的事情的軌跡。如果沒有任何進展，我所擁有的只是我的電腦、電子郵件和臥室裡的一個小合成器，我想我會對此感到滿意。我不知道任何擴展技術。

考慮到舞蹈場景如此充滿毒品，它也令人驚訝地純真。所有 DJ 和製作人都互相認識。我們在同一個俱樂部玩，在衛星唱片公司閒逛，住在同一個社區。那時的世界有一種甜蜜的鄉土純真，我們一群人認為我們永遠是邊緣的 DJ 和製作人，製作的音樂在我們的世界之外沒有人聽。我希望我這樣說不會惹麻煩，但最大的變數之一就是搖頭丸。談論電子/舞曲音樂的興起而不談論搖頭丸使用的興起幾乎是不可能的。你會去參加狂歡和派對之類的，音樂是其中的重要組成部分，但它的成功很大程度上取決於能否獲得良好的狂喜。這對當時的我來說很諷刺，因為我很清醒。在此之後，我經歷了幾次嚴重的不清醒，但我在這一切中都很清醒，並且能夠記住一切。我真的可以去參加有 10,000 人參加的活動，但我卻是唯一一個沒有參加某件事的人。

理查林克萊特，導演茫然和困惑
對我來說，這感覺不像二十年前。在文化上，涅槃和垃圾搖滾已經固化，所以空氣中瀰漫著這種氣息，我看到了[與我的電影]的直接聯繫：“這就是現在正在發生的事情的始祖。”我記得當時一邊騎車一邊聽著音樂想著，沒有太大變化。我的意思是，《空中史密斯》那年夏天正在進行巡迴演出！ “除了不在 8 軌之外，沒有什麼改變。”這就是我的全部觀點——在青少年的土地上，有些事情永遠不會改變。我對現在的青少年有這種感覺並不感到驚訝，因為他們總是四處遊蕩，尋找事情做，卻沒有什麼事情發生。沒有什麼宏大的敘事來定義他們的生活。但我必須推銷一些東西，所以我說，「這是七十年代，這是學校的最後一天…」它的製作真是令人驚訝，因為與你所看到的青少年戲劇相比，粉紅色的角色發生的事情是微不足道的。約翰休斯的電影也有類似的好東西，但這部不同。大多數角色都有類似的較低社會經濟背景。即使是這個鎮上最富有的人也不是很有錢。

我的演員陣容不詳，所以沒有人真正了解演員。沒有明星。儘管如此，還是有很多才華洋溢的人。其中一些人以前曾出演過電影。本·阿弗萊克一直在工作，帕克·波西正在拍攝肥皂劇，但對他們中的許多人來說，這是他們的第一部電影。我記得這是反對這部電影的一件事，因為這是一群沒人認識的人。我說：「所以呢？我們會讓他們成為明星！工作室對布蘭登弗雷澤很感興趣，因為他們認為他是同齡唯一知名的演員。我想他剛剛做了恩西諾曼，所以他是一個名字。我把劇本寄給他——我對知名演員沒有任何禁止——他讀了劇本並且喜歡它，但他不想再拍一部高中電影。如果他喜歡的話，我們就會見面。

我們接觸[這部電影]並不是因為這「很重要」。把事情做好很重要，但你不會把它當作「這很重要」。這是你最不想要的。這不是電影的氛圍。只是閒逛，孩子們玩得很開心。每個人都很努力工作，但沒有什麼比感覺自己所做的事情很重要更糟糕的了。當藝術過於嚴肅地對待自己時，這就是錯誤所在。但我也不想以一種糖漿般的眼光回顧那段時光。很酷的是它有點混合。傑森倫敦飾演的平克說：“如果我把這些稱為我一生中最美好的時光，請提醒我自殺。” [笑] 時間是一個很大很大的主題，而電影是一種強大的媒介，具有識別的力量，無論你願意與否，它都能喚起人們的共鳴。人們深情地回顧這部電影，我並不感到驚訝。

克里斯卡特，創造者X檔案
我不得不兩次推銷這個節目。我第二次把它帶入福克斯時，我做了一些展示和講述。我帶來了一個叫做羅珀調查的東西，它顯示有很高比例的人相信外星生命的存在，有多少人相信外星人綁架等等。電視上沒有這樣的事情——電視上沒有什麼可怕的——每當你做一些不同的事情時，就會遇到阻力。我在開發過程中得到了一些瘋狂的筆記。試播集中有一個名叫海茨·韋伯博士的角色，他是一名治療外星人被綁架者的心理治療師，我收到了大寫字母的便條：不要讓他用奧地利口音說話！

二十年後我想一想，是什麼讓這部劇大受歡迎？文化中發生了什麼值得它利用的事情？現在，因為我從遠處觀察，我認為那是一個非常不安的時期，不僅在美國，而且在全世界。這是我們對全球化的第一個真正的認識。那是北美自由貿易協定簽署的時候。那是洛雷娜·博比特發生的一年，在那一刻，我們都相信你真的不能相信任何人。雖然我不會打電話X檔案一場龐克搖滾表演，我想說它有一些這種精神。

莉茲·菲爾，音樂家，流亡於蓋維爾
有一種根深蒂固的感覺，即正在發生的場景與大型競技場搖滾不同，我想成為其中的一部分，這個獨特的地下音樂家社區。有一種感覺，音樂是由沒有資格成為明星的人創作的，一種被賦予力量的感覺。對女性來說，也掀起了一股巨大的浪潮。我不知道我的記錄是否[流亡於蓋維爾] 是那波大浪潮的一部分，但它是可見的。公敵突然出現在我的腦海中：[饒舌] “對大多數人來說，貓王是英雄/但你看，他對我來說從來沒有惡意/那個混蛋是直率的種族主義者/簡單而樸素/他媽的他和約翰·韋恩/因為我是黑人，我很自豪。身為一個白人女孩，我為什麼要聽這個？然而，它對任何以前所未有的方式為自己發聲的人也產生了同樣的影響。那是時代精神，那是一個很酷的時代。

當時，我感覺自己就像是在前線，留下了自己的印記，但我也充滿了自我重要性。這是一把雙面刃。我完全沉浸在自己的世界。有趣的是，我多麼渴望成為其中的一部分，在成為文化運動的一部分之前我不會休息。感覺就像每個人都有機會成為大人物，這種感覺來自朋克，即「自己動手做」的感覺。當我聽流亡於蓋維爾現在，我希望我能喚起憤怒的感覺。哪裡憤怒了？這是一張吸引了很多人的個人唱片，但它很小，幾乎就像一張三件套——我、一把吉他和一個合唱踏板——還有非常私人的歌詞。我必須冷靜地說出我所做的事情，並且有自我意識，但我再也聽不到憤怒了。就像在“Fuck and Run”中一樣，我根本不考慮他做了什麼，而是考慮我想要親密和接受更少的立場。 「6'1」」仍然給人一種指責的感覺。但總的來說，當我現在聽它時，這是一張非常悲傷的唱片。也許這取決於您第一次聽到它時的年齡。

Steve Albini，PJ Harvey's 錄音師擺脫我和涅槃的在子宮內
[自 1993 年以來]音樂產業發生了巨大變化。現在樂團默認對自己的事業更加負責，我對這種安排感到非常高興。工業音樂業務的崩潰是件好事。這更加民主。您可以透過網路吸引全世界的觀眾。看門人心態較少。出賣的定義在 1993 年並沒有改變，對於那些為了音樂本身而創作並且了解這個行業的人來說也沒有改變。改變的是，對於那些以前從未有過這種選擇的人來說，對於那些從來沒有想過要成為熱門樂隊的樂隊來說，售賣突然變得可能了。突然間，唱片公司的星探甚至他們自己同儕團體中的人都告訴他們，他們可以成為傳統意義上的搖滾明星。

當涅槃創造時在子宮內，他們有管理層、一個專門的 A&R 團隊和一個唱片公司，唱片公司正在抱怨這張唱片不適合廣播。但他們有錢，這很好，所以他們基本上使這張專輯獨立於廠牌，並以完成的形式呈現，而廠牌是害怕的。它改變了標準協議，如果其他樂團這樣做，他們就會失去對它們的控制，所以這對唱片公司來說是一個可怕的想法。他們竭盡全力想要毀掉這張唱片，但不要發行而已。他們試圖說服人們不要喜歡它，試圖說服樂團改過自新。一位記者打電話給我說：“我剛剛和加里·格甚通完電話，他說你毀了 Nirvana 專輯。”他們根本不關心樂團。他們只是想鞏固自己的權力。未經他們的同意，任何人都不能做任何事情，因此他們不尊重 Nirvana 開展業務的方式。現在這真是太棒了，因為在那時，唱片公司對樂團的威脅會讓他們陷入法律困境，而現在，隨著那個時代的合約到期，這越來越毫無意義。

大衛·米爾奇，聯合創始人紐約警察局藍色
得到紐約警察局藍色直播間是一場曠日持久的鬥爭。當時（在迪士尼之前）經營 ABC 的《首都城市》對語言和皮膚暴露的程度感到恐懼。我們原定於 1992 年秋天播出。最終打破僵局的是時任國會城市負責人托馬斯墨菲（Thomas Murphy）前往他的教堂為此祈禱，然後他決定讓我們繼續播出。

我聯想國家在紐約的特定時間。從本質上講，喜劇已經死了，這是一件好事。八十年代的單口喜劇有點被扼殺了。有線電視透過過度曝光而殺死了它，直到它崩潰。因為喜劇死了，就沒有表演的地方了。它不存在。現在你可以在一周的任何一個晚上去喜劇俱樂部，有幾十個節目你可以觀看或表演。除了遊客，沒有人去休閒。所以，如果你想做某件事，你就得靠自己。但這很好，因為它迫使我們重新發明，而且我認為我們很多人都知道正在發生什麼並且有很好的機會。由此而來的是我們以及整個紐約另類喜劇運動和洛杉磯喜劇運動。不久之後，正直公民旅搬到了紐約。這並不是突然發生的——它是慢慢發生的——但實際上，一種新的聲音開始出現，大量不同的聲音：Janeane Garofalo，Louis CK 感覺非常豐富，成為其中的一員是令人興奮的那。我們開始從頭開始思考什麼是喜劇。我們非常孤立。我們不認識其他喜劇小品團體，所以我們自學。

一種超現實、荒誕主義的美國喜劇成為主流。這不太政治化，因為我們在白宮也有自己的一員。如果有什麼不同的話，那就是那時的我們更純粹，因為我們堅決不成為電視上看到的那種暢銷的駭客漫畫。我想到國家就我們的態度、我們的熱情和我們的材料而言，就像一支龐克搖滾樂團。一開始，我們試圖找到自己的出路，MTV 也是如此，但 MTV 在這段關係中擁有主導權。他們一開始給了我們一大堆筆記，把我們塑造成傳統的喜劇小品模式，但隨著時間的推移，我認為他們學會了信任我們，我們也學會了相信自己。一旦我們以喜劇的方式弄清楚了自己是誰，我們就成功了。我認為我們必須經歷自己成長的陣痛，這是一個調整期。 MTV 給我們的一個提示是鼓勵我們扮演重複出現的角色，就像他們在週六夜現場，而我們只是不想這樣做。或者我們認為我們不擅長。但他們一直告訴我們要這樣做。因此，作為網絡中的“F-you”，我們創造了路易，他只說了一句口號：“我想把我的球浸入其中。”然後他立刻就紅了！所以當然他們是完全正確的，我們也是完全正確的。我們只是用我們唯一能做到的方式做到了。