約翰威爾森如何打造完美的新冠時代電視結局

約翰威爾遜在如何與約翰·威爾遜一起。 照片：由 HBO 提供

結局為約翰威爾遜的 HBO 系列如何與約翰·威爾遜 節目名為“如何烹飪完美的意大利調味飯”，在這一集的過程中，威爾遜開始執行一項任務，為他年邁的房東烹飪意大利調味飯，同時戒菸。該劇是一部喜劇紀錄片，與該系列的其餘部分一樣，最後一集充滿了奇怪、有趣的小時刻，威爾森用它來說明他更大的主題。他請了一個陌生人來教他如何做義大利調味飯。他和一個開柴油卡車的人談論了他的卡車排放污染物的排氣管。他不小心將義大利調味飯鍋燒著了。

這一集特別引人注目的是，當威爾遜努力做飯並試圖分散自己對戒菸困難的注意力時，隨著冠狀病毒危機的爆發，紐約市進入了封鎖狀態。第一次觀看這一集時，我對威爾遜所描述的新冠病毒的力量有多麼強大感到震驚——不是作為一個突發新聞頭條，而是作為改變整個城市行為的事情。透過威爾遜捕捉到的非常小的個人場景來看待這場流行病，令人感動。

當威爾遜的房東住院時，「如何烹飪完美的燴飯」變得更加令人心酸，他擔心自己等了太久才接受這個項目，以做出這個有意義的舉動來表達他有多麼關心她。當我在大結局播出前與威爾遜交談時，我確實問過他的房東現在怎麼樣。但我也問了他製作這一集的經歷，更廣泛地說，他如何處理創作這樣一個系列的過程，一個精心製作但幾乎完全依賴巧合的節目。

製作這個節目的一集的時間表是什麼？收集所有素材以便形成一個想法需要多長時間？
呃……這可能需要一輩子的時間。

當然。
我想說，那是輕鬆的兩年，但卻是艱難的十二個月。很難說，因為每一集都是不同的。有些很緊湊，而有些則更為龐大。剪輯的時間線跨越大約兩年，而且……我不知道，這很難計算，因為我有時甚至沒有意識到，在時間線的不同部分之間跳躍。

製作結局的時間表是怎麼樣的？無論是在主題上還是在時間安排上，這感覺都是更緊湊的劇集之一。
是的，燴飯這一集可能有最嚴格的時間表，因為那時是一天一天的。在政府關閉之前，我們很多人並沒有真正認真對待這種病毒。我們身處所有這些擁擠的空間，所以我能夠擴展一個更緊湊的時間線。但我不能在那裡跳來跳去，因為你會注意到的。你無法偽造人們不同的行為方式。這就是這一集的優勢——這也許是[該劇]第一次走上歷史軌道。其他的東西，你感覺自己身處在這個新冠疫情之前的模糊宇宙。

從房子裡拖出屍體的畫面在任何一年都可以拍攝！
完全是的。這就是我喜歡對我的東西做的事情——我喜歡在永恆的感覺和過時的感覺之間搖擺不定，有時是以一種分秒必爭的方式。它為作品增添了令人興奮的質感，因為你永遠不確定何時會跳到共同的歷史時刻。就像硬石酒店倒塌一樣——在這個時間點上，你可以查看日期並知道事情發生的時間。我喜歡將工作集中在與我們都有關係的時刻。

從這一集的結構來看，感覺就像你有為房東做意大利調味飯的想法，然後隨著新冠疫情封鎖的發生，故事必須改變以反映新的現實。事情實際上是這樣進行的，還是你事後能夠建立的弧線？
除了結局之外，我們基本上已經完成了每一集，而且它不一定是結局。我對待這一集就像對待任何其他劇集一樣，只是看看這個平庸的主題把我帶到了哪裡。碰巧的是，在製作計劃中，我試圖在這一集義大利調味飯中戒菸，然後病毒就發生了。誰知道如果這件事沒有發生的話，這一集的結局會是什麼。我永遠不知道任何一集的結局會是什麼。

感覺非常有效的一件事是，很多新冠電視在過去的幾個月裡，我一直在直視這些事情——變焦劇集、社交距離情節…
是的。我不想遮遮掩掩，但從流行文化對新冠病毒的認知來看，我認為很多人的做法都是錯的。我認為人們最不想要的就是生活中出現更多 Zoom 介面。一整天都在 Zoom 上工作，然後觀看同樣在 Zoom 上的節目，感覺就像處於一個悲慘的循環中。

我真的希望新冠疫情的事情能夠讓人感覺與人們現在正在做的其他事情有所不同。這也是這種形式的美妙之處——它可以被簡化為一個人，而且看起來沒有任何不同，因為它總是看起來像狗屎。所以它就這樣起作用了。我最喜歡的許多紀錄片和電影都很好地做到了這一點，我一直很欽佩他們做到這一點的能力。就像電影一樣中冷，它將虛構的故事融入 68 年民主黨全國委員會的真實歷史時刻。這真是太酷了——這並不是說我的故事是虛構的，而是在這個全球時刻發生了一件非常有趣的事情。我看了很多9/11的鏡頭，最有趣的是那些沒有指向塔樓的東西。一切都在街上，你可以看到人們在熟食店裡的行為舉止以及看電視的方式。這就是最好的東西，你知道嗎？

我覺得對於新冠病毒，每個人都指向同一個方向，我意識到當它開始發生時，我有機會以這種方式記錄它，而其他人可能沒有先見之明來記錄它。當每個人都感到困惑、城市一片黑暗時，我感受到了難以置信的重量、壓力和責任，去捕捉這個極其短暫的時刻。同時我也讓自己陷入了極大的危險之中。

在那個非常遠的鏡頭中穿過超市時，我回想起來意識到，最大的超級傳播者事件可能是第一次雜貨店熱潮。每個人都在室內。我們沒有戴口罩；有些人戴著手套。那真是一個可怕的時刻。甚至是我在舊貨出售時向我買平底鍋的那個人。那個人——那裡有雙胞胎，而我轉向的第二個人，我認為他剛剛感染了新冠病毒。拍攝那段影片一週後，我查看了他的 Instagram，發現他感染了冠狀病毒，正在醫院裡。我在一個非常幽閉恐怖的空間裡直視著它。也許這是不負責任的，但我們不知道這是多麼不負責任。

哇哦，他還好嗎？
他很好，是的。他還活著。

我只是在想拍攝結束後你是如何在 Instagram 上找到他的，以及這個系列如何真正強制這種觀點，即你以與陌生人完全相同的方式展示你的熟人、朋友和親人。協商將其呈現在螢幕上是否困難？
我喜歡給予每個人同樣的待遇，無論是要和我一起吃飯的朋友還是凱爾麥克拉克倫摸索著進入地鐵站。我希望每個人都與我保持相同的距離。保持神秘，讓它有點不透明，讓它更有趣。我喜歡直接進入對話，你不太確定我們是如何到達那裡的，但有趣的事情發生了，然後我們很快就離開了。

人們過於沉迷於塑造角色，而不斷進出則讓事情變得更加千變萬化。這就是我每天所做的。就像昨天一樣，我正經過理髮店，房間中央有一隻巨大的鸚鵡，一群人在它周圍理髮。看起來像是儀式。我就進去開始拍攝，開始和裡面的人交談，然後我就離開了。誰知道我是否會使用它，但我不喜歡堅持太久。

當你拍攝陌生人時，你是否需要獲得許可才能在節目中使用他們的鏡頭？
是的，這似乎是有關該節目的常見問題。基本上每個擔任演講角色的人都有一個發布。有時我會讓我的製作團隊感到非常惱火，因為在非官方拍攝日我會像 Magoo 先生那樣笨手笨腳。我會與某人進行一次對話並獲得這個真正偉大的時刻，然後我的製作人必須找到他們並親自拜訪他們並讓他們簽署發布。

你與人之間的一些對話似乎難以置信尷尬的。讓自己以如此直接的方式與人交談，這是否是一個難以克服的障礙？
有什麼特別的想法嗎？

我的意思是，包皮傢伙感覺很引人注目。
是的，我對此沒有任何真正的問題。這對我來說並沒有什麼不同——與包皮人交談就像與旅行社交談一樣。和包皮傢伙說話其實是方式比在街上隨機與某人交談要容易。當他最終展示修復裝置時，我已經做好心理準備了。我是什麼不是準備好的就是床上的迪克滑輪。那是沒有做廣告的。

寫作過程是怎樣的？你是從一個想法開始並為其拍攝材料，還是更多地透過查看你已有的材料來發展這個想法？
這是一個極其複雜、令人筋疲力盡的過程，有幾次幾乎讓我發瘋。我必須同時寫作、編輯和拍攝。這是你能做到的唯一方法，這對製片人來說是可怕的，因為從紙上看，似乎不可能複製依賴如此多巧合的東西。但不知怎的，它一次又一次地奏效了。我無法解釋為什麼它有效，或者這些東西如何找到我，或者我如何找到這些人。

我會拍攝，我會有這些主要的想法，無論是閒聊還是鷹架。我的腦海中始終都會浮現這些想法。當我開始與某人交談時，有時我會循環思考一些不同的想法。有時他們不關心鷹架，有時他們會開始和我談論他們的離婚。然後，我們盤點所有這些材料，並隨機排列內容，看看每一集中的每個時刻最有影響力的地方。

材料離概念越遠，有時就越有趣。但在拍攝了一整天之後，我也會去看我拍攝的、第二組拍攝的所有幕後花絮，並進行選擇。對我來說，選擇的圖像通常是本質上最有趣或最美麗的圖像。我試著給這些片段寫一些笑話。有時這些片段會成為一個笑點，所以我需要回去寫一個在那一刻之前的笑話。但有時我必須去拍攝一堆東西才能趕上那一刻。

我們拍攝了兩個人酒類商店遮陽篷的照片。我和第二組的一位成員 Nate Truesdell 開玩笑，我當時想：“如果有一家適合所有男士的男士餐廳，那就太有趣了。”他花了幾天時間出去拍攝那裡的每一家男士餐廳。我猜他最多只有五個人，但你懂了。你需要繼續前進。

能談談寫結局的事嗎？當你周圍的世界發生變化時創造一個故事似乎是一個挑戰。
新冠疫情讓這集的寫作變得更加容易。當我戒菸的時候我很恐慌，因為我已經因為戒菸而感到瘋狂了。我擔心在這裡不會有令人滿意的弧線，我感到失落。新冠疫情的事情發生了，這是一個如此瘋狂的自然故事，充滿了所有這些內在的情感，它最終以這種奇怪的方式使一切變得有意義。

我不一定知道我要對排氣管傢伙做什麼。 [在決賽中， 威爾森與一位駕駛巨型柴油卡車的男子交談，了解他為什麼喜歡駕駛污染如此嚴重的車輛。] 然後新冠疫情發生了，編輯和我 Adam [Locke-Norton] 正在查看這些材料並思考天啊。此時此刻，他正在與自己爭論污染是個人的責任還是集體的責任——作為一個社會，我們所有人都開始承擔起抑制這場流行病的個人和集體責任。當然，也許一個不戴口罩的人在大範圍內可能做不了什麼，但我們必須縮小範圍。他以這種奇怪的方式預示了即將到來的鬥爭，以及我們對彼此戴口罩的責任。

當我構思這個系列時，我腦中並沒有一個乾淨俐落的總結。在大部分製作過程中我幾乎抵制它。但隨後我們大家都分享了這非常自然、具有結論性的事情發生了。事實證明，它最終確實表達了我認為我從整個賽季的過程中學到的一切的深刻意義。

你的房東近況如何？
她很好！我不知道我是否可以準確地告訴你她在做什麼，因為這可能會劇透第二季。我還沒有獲得批准或任何其他事情，但以防萬一。

當然。不過我很高興她做得很好。你擅長做義大利調味飯嗎？
我不知道我是否擅長做義大利調味飯，因為除了我和她之外，沒有人吃過它。但她很容易取悅。

我本來打算在這個星期五為決賽做意大利調味飯，但這可能是我第一次為任何人提供它。我會讓你知道我是否已經完善了食譜。

現在這部劇在全球上映，你感覺如何？人們觀看它是什麼感覺？
看到人們觀看並做出回應真是超現實。我從來沒有發生過這樣的事情。我會在 Vimeo 上進行小型首映。我會自行發行一部電影，一兩天就會有一些關於它的討論，但從來沒有像這樣的。

但同時又感覺不完全真實。感覺還是像個惡作劇。我看著手機，看到人們在談論它，但我仍然感覺不真實。有一次我在超市被認出來了，但僅此而已。這是證明這部劇適合我的唯一現實證據。把它放在那裡感覺很好；似乎很多人都能體會到這一點。我希望它能改變人們看待周遭世界的方式。我希望它能讓人們彼此更友善。