當然，Charli XCX 發明了隔離專輯

照片：Charli XCX 和 Stevie Remsberg 的拼貼畫

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

查理·XCX正在 DJ 台上空幾英尺處懸浮。 「我的粉絲喜歡流行音樂和流行音樂。我猜他們真的知道什麼是uppppp！她拖著拖長的聲音，像個發聲的機器人。氣喇叭刺穿火把點燃的狂歡地牢。當她到達她稱之為“Generation”的新演示的副歌部分時，人群完全變成了一個狂歡坑，其中包括一個在尖叫面具。滾動評論部分顯示“CHARLI CHARLI CHARLI CHARLI CHARLI”，旁邊還有“TRANS RIGHTS”和“LEGALIZE DUBSTEP”。

是的——這個表演是在宇宙中進行的我的世界，過去十年最受歡迎的電玩遊戲，玩家在像素化的地形上建造，與朋友和陌生人聚集在一起，探索奇怪的叢林和洞穴。 今晚，Charli 是Square Garden 的頭條人物之一，Square Garden 是一個由100 個gec 組織的虛擬音樂節，這對實驗流行二人組以Monster Energy 為燃料的極繁主義令人信服地證明了讓你的大腦永久被網路破壞的樂趣。 Charli 本人並不是所謂的世界建構遊戲專家：「我不知道什麼我的世界是的，」她在演出開始時用莊嚴的英國口音面無表情，然後將她自己的“Vroom Vroom”與 Soulja Boy 的“Crank That”混搭起來。 （夥計們，這是官方消息：混搭在 2020 年捲土重來。）但這不在這裡也不在那裡。如果這就是我們現在的聚會方式，Charli XCX 就來了。

這位 27 歲的歌手兼詞曲作者在她的職業生涯中將自己打造成流行音樂領域的未來主義統治者，早在我們現在提出要求之前，她就已經為虛擬俱樂部做好了準備；眾所周知，她唱歌就像擬人化的美國線上撥號音或自動調諧恐怖谷深處故障的「女性機器人」。她是一位狂熱的傳道者，從全球夜生活黑社會中挖掘靈感，她已成為其中的邪教人物——或者至少她在“前世界”中是這樣做的。當然，Charli 這些天的活動範圍變小了：她和男友 Huck Kwong 以及她的兩個最好的朋友（也是她的經理）一起躲在洛杉磯 Beachwood Canyon 的家中。沒多久，厭倦感就出現了，尤其是對於一個自稱工作狂的人來說。在 3 月 15 日發布的 Notes 應用程式日記條目中，她寫”，“如果我沒有發生一百萬件事，如果我的大腦不再嗡嗡作響，這個厄運的深坑就會開始打開。我開始思考，“為什麼？” “有什麼意義？” “我真是漫無目的。”到了週末，Charli 做出了一個決定：在不到兩個月的時間內，她將發行她的第四張正式專輯，事實上的標題是我現在感覺如何,尚不存在的材料。她會在隔離期間編寫和錄製整個項目，使用手頭的工具製作視頻，從朋友和粉絲那裡獲取節拍和藝術作品，並在社交媒體上記錄整個過程——所有這些都在她自己設定的5 月15 日截止日期前完成。

三週前我現在感覺如何專輯預定發行後，查理因這張專輯而哭了，但今天她感覺很好。隔離比她想像的更適合她。 「顯然，我希望這不是我們現在所處的情況，」她告訴我。 “但我很享受自我隔離迫使我做的事情，那就是真正出現在我的空間裡。”那天早上早些時候，她主持了第二次每週一次的 Zoom 會議，會上她回答了粉絲的問題，並對朋友們進行了小型採訪，討論如何在封鎖期間保持理智；今天的賓客包括帕麗斯希爾頓 (Paris Hilton)，她戴著巨大的心形太陽眼鏡，穿著粉紅色絲絨運動服。 “你的專長是什麼？”當帕麗斯告訴查理她開始做飯時，查莉問道。 「活生生的烤寬麵條，」帕麗斯用她標誌性的性愛機器人無人機回答。 “生活是我的新商標。這是新的「那很熱」。這意味著殺戮和生存。 （有一個食譜.)

幾天后，專輯中的第一首歌出現了：一段眾包視頻“永遠，”由粉絲發送的數百個剪輯彙編而成（提示包括“你最喜歡的派對，你想永遠記住”和“你的寵物做過的有趣的事情”）。她還發布了這首歌的音頻主幹，要求人們發送自己的混音版 並轉發她最喜歡的推文，就像她轉發粉絲製作的單件藝術品一樣。她一直在分享她為專輯寫的每首歌的演示，即使她還不完全確定它們。對創作過程的開放態度對於像查理這樣的藝術家來說是不尋常的。 「現在在 Instagram 上直播，需要你幫忙寫一些歌詞，」她在四月中旬的一個晚上發推文說。 後來她共享結果，並指出這些可能會出現在專輯中：“去網上購物/這太累了/我太沒有靈感了/我只想呼吸。”

DIY 傾向我現在感覺如何Charli 每天都要經歷新的挑戰，包括在她的地下室安裝綠幕。但她很享受在唱片公司陰謀之外自主創作音樂的感覺。公平地說，幾年前，大概是在 2016 年左右，她在 Asylum Records 的員工就開始接受她不願意接受公司回饋的事實。弗魯姆 弗魯姆。這張EP標誌著查理進入了倫敦 PC 音樂團體的 hypergloss 宇宙;她被極端主義的電子流行音樂和令人眼花繚亂的 Web 1.0 美學所吸引。她的藝術轉變讓不少評論家陷入了“老屁”模式，對這位前40 名熱門製作人轉向鏗鏘的合成器和Auto-Tune 調到11 表示不滿。讓她做自己的事情，並考慮到她最後兩張專輯的成功——2017 年的範式轉變流行 2 以及去年雄心勃勃的查理 ——不這麼做就太瘋狂了。 「我很幸運，我非常自給自足，而且我的許多合作者都是一樣的，」她說。 「我們需要獨處，才能感受到最具創造力的感覺。我不喜歡聽取專業人士的意見，」她補充道，露出頑皮的笑聲。 「我現在沒有得到它們的事實只是偉大的。」

我很難說出哪位流行歌手最適合查理為自己打造的挑戰。作為一名早熟的青少年歌曲作家，她會在臥室裡錄製小樣，並定期拖著父母去倫敦倉庫狂歡，戴著墨鏡和假髮表演，這位原名夏洛特·艾奇森(Charlotte Aitchison) 的藝術家沉浸在Myspace 的中期場景中——催生了我們所知的音樂發現和網絡的原始湯。如果你用破解的 Ableton 軟體和荒謬命名的微型流派取代人文主義繪畫和大理石雕塑，接下來的幾年標誌著全世界臥室音樂家的復興。自 15 歲起，Charli 第一次在家裡錄製自己的錄音，她發現自己對臥室時光產生了懷念。 「那時候我很容易受到影響。 那個時代的整個本質確實影響了我是誰：Myspace 的本質是 DIY 的方式，以及您可以 與陌生人接觸並建立小社區，」她回憶道。

人們對她在流行音樂界的定位提出了相當多的存在主義質疑，但在過去的幾年裡，查莉已經穩步召集了她的團隊，其中許多人都出現在廣場花園。其中包括PC Music製作名冊； 100 gecs 的 Dylan Brady 和 Laura Les，他們的 20191000 格專輯是網路大口的非官方配樂；以及全球各種獨特的怪人，從 Caroline Polachek（為單曲《Forever》貢獻了藝術作品）的巴洛克式機器人造型，到 Charli 透過粉絲的 DM 發現的芝加哥 CupcakKe 的怪異派對說唱。 對於 Charli 來說，這些紐帶不僅為她帶來了職業生涯中最好的音樂，還對生活進行了肯定，鞏固了一種創作精神，這種精神植根於真正理解她的人的友誼中。

「長期以來，我潛意識裡一直在尋找這群志同道合的人，他們能夠始終如一地發揮創造力，而且我在所有這些人身上都發現了這一點，」查理說。 PC 和 gecs 都對流行音樂有著共同的興趣，但也都對極端事物有著迷戀。 「我們對於自己喜歡的溝通方式都有點挑剔，」她解釋道。 「我們嘲笑我們所創造的東西，但同時我們也非常認真地對待它。它創造了一個特殊的泡沫，沒有人擔心我們會被嘲笑或被認為不酷——因為我們真的不在乎。 gecs 的 Brady 是由 PC Music 附屬公司 Umru 的朋友介紹給 Charli 的，並在去年的節目中共同製作了泡泡糖前衛音樂《Click》。查理.而他似乎一切都結束了我現在的感受如何為專輯中歡快的第二首單曲“Claws”以及“Generation”小樣做出了貢獻，查莉以“我是如此”作為開頭無聊的！

距離我現在感覺如何的發行日期，查理發布into the void：「我的專輯預計將於 5 月 15 日發行。今天我感到壓力很大。他媽的。第二天早上，她在 Zoom 會議上感受到了巨大的壓力。 「我肯定開始有點崩潰了，」她承認，然後開始與魯保羅變裝皇后秀冠軍 Aquaria 和色情明星變身模因女王索菲·安德森 (Sophie Anderson)，她建議查理在土豆上畫一張臉並與它成為朋友，以對抗隔離憂鬱症。 「我昨晚工作到很晚，所以今天我很沮喪，」第二天當我問她這件事時，她說。 「我看了日曆，心想，天哪，還剩兩週時間，我只混了兩首歌！所以我螺旋式上升了一點，但我不能浪費更多時間螺旋上升。我現在要做的就是做點東西。

看來她確實一直在做東西。我們通話幾小時後，查莉推文暫定的十首歌曲曲目清單。 （她的目標是總共 15 首歌曲，最終產品可以減少到 10 首。）第二天，她首映了自製的“Claws”視頻，她的歌迷在聽到早期片段後為她命名了該視頻。查莉在她地下室的綠幕前傻乎乎地吸食，陷入了電子媚俗幻想和隱約威脅的機器人辣妹的幻燈片中。影片以不可思議的 3D 渲染親熱場面結束，畫面變成了 Charli 和她男友 Kwong 的臉，雙唇鎖在氨綸綠幕套裝中；這更像是傑夫昆斯“天作之合。” “我喜歡，我喜歡，我喜歡，我喜歡，我喜歡你的一切。”查莉在布雷迪的節拍下隨心所欲地唱歌，聽起來就像一首機器人童謠。

這把我們帶到了核心我現在感覺如何：之前的專輯頌揚了下班後的狂歡和跑車，而這一次，查莉幾乎完全取材於她的關係，記錄了當這對夫婦單獨在一起時，這種關係是如何加劇的。 「天哪，那會是哪一年……」當我問她和哈克第一次見面時，查理沉思道。 “2013年？不，是 2012 年。 「我們真的不知道，」查理笑著說。不管怎樣，她正在與一支名為 St. Lucia 的樂團一起巡迴演出的最後一站，鄺當時正管理著這支樂團。紐約最後一場演出結束後，每個人都在 Bowery 宴會廳旁的酒吧閒逛。 「我們就是在那時認識的，但有趣的是那天晚上他第一次和別人約會，而我當時有一個男朋友，」她回憶道。 “所以我們在接下來的幾年裡一直在遠方相愛，但時機卻很糟糕。”

由於查莉平時的日程安排很繁忙，而且兩人住在相反的海岸，過去的兩個月是這對夫婦在一起度過的最長時間。鄺已經接受了他作為她的合作者的角色，就像查理周圍的人通常會發生的那樣，為雜誌傳播照片並幫助她拍攝影片。她已經習慣了錄製有關鄺知道他坐在隔壁房間的詩句。 “這有時讓我感到難為情，”她說，“但我可以接受這樣一個事實：他可能會聽到我對著麥克風大喊大叫，聽起來很瘋狂。” 「我的治療師說我非常討厭自己/你告訴我這很好，」從 Charli's Notes 應用程式發布的演示中的暫定歌詞。

該演示結果是“我終於明白了，”在發布日期前一周下降。這是專輯中迄今為止最酷的歌曲，介於 UK 2-step 和 90 年代末 Eurodance 之間。 「我發現的這種感覺可能會殺了我，」鉤子這樣說道。它的高潮和低潮感覺像是查理過程的真實代表。 「這週我真的感受到了自己做所有事情的影響，錄音、照片、新聞、影片、手寫所有專輯筆記……」她嘆了口氣。 「每當我休息的時候，我都會不斷地責備自己。已經相當重了。至少，她已經完成了錄音，當我問她對最後期限的感覺如何時，她仍然充滿信心：“這將是我的牙齒的皮膚 - 我會成功的，只是。” （她的專輯發行後的直接計劃包括在Club Quaratine 舉辦發布派對，這是一家總部位於多倫多的酷兒舞會，自封鎖開始以來，該舞會每晚都會進行Zoom 現場直播，也許還有一場汽車音樂會。

我現在感覺如何既關乎歌曲本身，也關乎它是如何組合在一起的，這肯定是一段奇異記憶的協作快照。多年來，查理的記錄已經證明，如果你想要的話，未來就在眼前。但對未來主義者來說，現在是一個奇怪的時代。 如果未來是現在，它並不像她早期的歌曲那樣令人興奮，充滿了凌晨 4 點的歡樂之旅和天堂般的合成器合唱團；如今，時間被浪費在手機的空虛中，可悲的是，手機遠遠不足以取代真正的人際關係。 「但我認為作為一個人，我們能夠生存下來的部分原因是我們的適應能力，」當我問這是否是我們日益虛擬的未來以及我們是否能夠忍受時，查莉反駁道。 「如果你去年告訴我，到 2020 年，我們都會彼此分開，隔離在家裡，只能透過 FaceTime 通話，而且有一種叫做 Zoom 的東西，每個人都在上面舉辦派對，我會想,哇，這聽起來很有未來感。但感覺就像很平常一樣。

具有開創性的2019年作文藝術家兼技術哲學家馬特‧德萊赫斯特 (Mat Dryhurst) 認為，隨著平台資本主義摧毀獨立音樂的格局，我們可能會接受這樣的想法：相互依存相反，音樂文化放棄了機會主義的個人主義，轉而支持以社區為基礎的結構。對於所有太空時代的搖滾樂和網路俱樂部兒童的美學，現在看來，Charli 音樂中最具未來感的品質是她對社區的奉獻，從她的合作者網絡到曾經擠滿她的快閃狂歡的粉絲現在，在人數達到1,000 人之前，趕緊加入她的Zoom 聊天室。此外，在你參加過一場世界末日之前，你還沒有真正參加過派對。

*本文的一個版本出現在 2020 年 5 月 11 日的《紐約雜誌。立即訂閱！