合唱團女孩

泰勒絲 (Taylor Swift) 已進入芝加哥。三輪車在千禧公園周圍旋轉，播放她的熱門歌曲，成千上萬的中西部流行音樂迷前往士兵球場朝聖，在那裡他們將看到閃閃發光的空中飛行、高聳的充氣蛇和爆炸的豪宅。但在他們看到這一切之前，他們會看到 Charli XCX。嗯，其中一些是。當查理在晚上 7 點 10 分登台時，舞台上大約有三分之一的人。如果這是她自己的節目之一，她會進行賽前準備，但不會在斯威夫特巡演中進行。 「在一群 5 歲的孩子和他們的父母面前走上舞台，感覺很奇怪，」她事先說道。 “這有點像僱用一個醉酒的小丑。”

今晚，查理演唱了七首歌。其中三首是她的熱門歌曲，但只有一首是她 2014 年的開場曲“轟隆隆”— 從技術上講，這是一首 Charli XCX 歌曲。她的第二次，2012年“我喜歡它，”她把勝利送給了瑞典二人組 Icona Pop，但當體育場裡的每個人都同時在玩 pogo 時，這並不重要。她的大結局是伊基·阿塞莉亞 (Iggy Azalea)“想要。”查理大部分時間只是跟著伊基的說唱聲跳舞，直到最後，她和其他人——包括觀眾中打扮成希斯萊傑扮演的小丑的一個年輕人——一起跳舞。在盡職盡責地向斯威夫特和另一位揭幕戰選手卡米拉·卡貝洛致意後，查理·XCX 離開了舞台。

在某種程度上，查理似乎是一個另類的選擇名聲旅遊。 《I Love It》、《Boom Clap》和《Fancy》都進入前10 名，但自2015 年以來，她還沒有一首歌曲進入熱門100 名。十分之一。有抱負的流行歌手被警告永遠不要讓一首歌變得比他們自己更偉大，但查莉似乎已經接受了。 「很多人知道我寫的歌，但不一定知道我是誰，」她說。 “我非常清楚這一點。”

查理通常不會與自我意識作鬥爭。當我問她為這次巡演帶來了什麼時，她的回答是“我想，一點點我不在乎的能量。”然後，過了一會兒：“不過，當你自己這麼說的時候，有點尷尬。”

從好的方面來說，這次巡演對查理來說是一次很好的曝光。她也在學習一些東西，例如如何在表演時不做出可怕的鬼臉，這些鬼臉會在她身後的巨大視頻屏幕上放大。另外，工作量相對不大；到芝加哥演唱會當晚，查理在三週半的時間裡只完成了八場演出，並在演出間隙飛回家。這本質上是成為一線流行歌手的暑期實習。

「我現在過著雙重生活，」查理說。或者也許這就是三重生活。這是您在巡演中遇到的表演者 Charli XCX。然後，她的日常工作就是受聘作曲家，負責創作賽琳娜戈梅茲 (Selena Gomez) 的《還是舊愛。總之，這些讓查莉能夠獲得藝術和財務上的自由，以實現她的其他身分、新曲目背後的聲音和創造力叉被稱為「流行音樂的一種不羈的、反演算法的願景」。

26歲時，查理一生中近一半的時間都在表演。她十幾歲時就開始寫歌，在MySpace 上的一次發現導致她在東倫敦的倉庫現場演出後，她在18 歲時與Asylum Records 簽約。 ）一首早期的歌曲名為“Gravity” ” 由於未清除的 OMD 樣本，永遠留在了金庫中；十八個月前，Blondie 打電話過來，最終為他們的 2017 年專輯錄製了這首歌，沒有樣本傳粉者。聽“重力”現在，你可以聽到 Charli 舊聲音的痕跡——四和弦，至少 40% 是冷笑的聲樂表演。這種聲音將使她成為明星，並且確實一度成為明星。在她 2013 年的前兩張專輯中真正的浪漫和2014年的吸盤，她將自己對獨立流行音樂的敏感度與極簡主義、合成器驅動的製作相結合，並且「對現代廣播聲音的預測超出了[她]所獲得的榮譽，」她說 紐約'評論家克雷格·詹金斯。

查理的新音樂與眾不同。吸引人的部分仍然存在，但它們變得更加生硬和重複，由多種聲音（查理的 AutoTuned 化身和她的國際合作者骨幹）共同演唱，這些聲音經常融合在一起。一些曲目，例如 June 的 hazy trap 單曲“早上五點，”在蕾哈娜的專輯中不會顯得格格不入。其他人則變得更奇怪：“解鎖它，”摘自她十二月的混音帶流行 2,感覺就像未來派動畫中瘋狂購物的配樂，而另一個，簡單地稱為“軌道 10”聽起來就像在音樂上相當於在桌面上快速移動一個故障的彈出窗口，因為它會乘以無限大。

在與 Charli 談論她最近的作品時，有兩個名字不斷出現：A. G. Cook，神秘流行團體 PC Music 的負責人（也是英國新未來主義建築師 Peter Cook 爵士的兒子），以及蘇菲，蘇格蘭音樂家-slash-製作人-slash-DJ。兩人的非 Charli 作品以流行音樂的合成方法為標誌，他們是她從下一個 Gwen Stefani 轉變為數位解構主義者的關鍵合作者。

Charli 稱她與這對搭檔的合作是「360 度全方位的合作」。當他們一起創作一首歌時，他們不僅考慮副歌和歌詞，還考慮音樂錄影帶、專輯封面，甚至是廠牌上的字體。 （這有助於她有輕微的聯覺，並將她的每首歌都視為顏色。）有時，查理談論蘇菲和 AG 的方式讓他們聽起來更像是生活教練而不是製作人。 “他們讓我對自己作為藝術家更有信心，”她說，“對我的承諾、決策和無所畏懼的能力更有信心。” （對查莉來說，自信是一個有趣的話題。她承認在像蘇菲這樣的人身邊感到不安全，但她也擔心自己太過於自我感覺。「每當有人問『你在聽誰說話？ '我就會說，”我自己。”）

Charli 與 Sophie 和 AG 的合作贏得了好評如潮，並在紐約時報雜誌的名單“25 首歌告訴我們音樂的走向”但到目前為止，這三人還沒有創作出任何化著小丑妝的年輕人可能在足球場上跟著唱的歌曲。其中一部分是個人原因——查理說她現在快樂多了，因為她不再追逐廣播熱門——還有一部分是商業原因。近年來，嘻哈音樂取代了流行音樂的空間，成為主流文化的通用語言。這是我們的泉源最大的人物,最受歡迎的舞蹈熱潮， 和最熱門的迷因。結果，流行音樂現在就像其他音樂一樣只是一個小眾市場。世界上的泰勒絲(Taylor Swifts) 會很好，但查理(Charli) 以及卡莉雷傑普森(Carly Rae Jepsen) 和托芙洛(Tove Lo) 等藝術家（兩人都出現在流行 2），面臨一個難題：沒有熱門歌曲還叫什麼流行音樂？

當我問查理這件事時，她聳了聳肩。她說，未來幾十年回顧起來，我們的時代可能會更加有趣。此外，“如果你喜歡變得怪異，並且不擔心自己是失敗還是成功，那也沒關係。”串流媒體讓你「成為任何你想成為的人。你的成功並不取決於是否有人會在 Target 購買你的 CD。

至於串流媒體的缺點——所有音樂現在都掌握在不負責任的科技公司手中——查理處理這個問題的方式就像我們許多人處理未來的前景一樣。氣候災難: 盡量不去想它。但這很難完全避免。最近，流行音樂作家的房間一直在關注「跳過率」這一指標，即用戶在 Spotify 上點擊下一首歌曲所需的時間。 「每個人都會說，『在 30 秒之前進入副歌部分；確保介紹有兩秒長，」查理說。 “當我們寫一首該死的歌曲時，為什麼要考慮這個？”

當查理寫一首他媽的歌時，她不喜歡想太多。她在靈感迸發時寫下了歌詞，並且討厭重新審視她的作品。她很喜歡從馬克斯馬丁那裡得到的一條二手建議：“單字的發音是歌曲魅力的一部分。”通常她會帶著一堆自動調諧進入聲樂室，開始在一個節拍上分散，然後嘗試將刮擦旋律中的元音聲音變成實際的短語。 「我只是想創造可愛的圖像並寫一些愚蠢的東西，」她說。 “要么好，要么不好。”

在她的歌曲創作中，查莉喜歡走極端，例如“把最閃亮、受過正規教育的流行音樂製作人放在地下。”她最喜歡的氛圍是她所說的“快樂-悲傷”，其中“和弦是大調，但其中有一些非常悲傷的東西。”她對關鍵的變化以及這個詞有著複雜的感情金子，當她陷入困境時她的佔位歌詞。她討厭長長的聲樂，爵士和弦讓她「毛骨悚然」。但除此之外，她說：「『無規則』對我來說是最好的寫作方式。當我設定界限的時候，事情就變得有點無聊了。

她承認自己在與她合作的製作人和詞曲作者身上有點「勢利」。 “我討厭和別人一起工作，他們會說，’我們坐下來，拿著吉他談談感受吧。’”我只是嚇壞了。你知道人總是這樣的，寫下你所知道的？那是胡說八道。對查莉來說，流行歌曲只是聽眾傳達自己經歷的容器。不值得珍惜。

儘管如此，她還是很喜歡製作大眾糖果。她記得她的舊單曲是如何“打破規則”聚集在一個寫作營，九位歌曲作者和製作人在工作室裡進進出出，每個人都為整體貢獻了一小部分。有時，她和她的合作者兼朋友、歌曲作者 Noonie Bao 會在瑞典租一座城堡來建造自己的營地。 「一個房間裡有十個人尖叫、跳舞、寫歌，」努尼談到這一幕時說道。
“你根本不知道現在是白天還是黑夜。”

Charli 說她對現在的生活很滿意：寫一點歌，一點錄音室時間，一點巡迴演出：“我喜歡一次做十件事的忙碌能量。”只有當她做太多的輔助工作——拍照、音樂錄影帶、像這樣的採訪——時，她才會想到放棄這一切，享受全職詞曲作者的無壓力生活。 「沒有責任，」她說。 “你寫這首歌，其他人唱它，如果這首歌有任何爭議，他們必須處理它。”

很難不將此視為參考“女孩們，”最近Rita Ora 的單曲Charli 與Bebe Rexha 和Cardi B 一起客串。性戀讚歌有些人認為這是同性吸引力的膚淺描述。飾演流行歌手海莉清子把它，「吻女孩子不需要喝酒；我一生都愛著女人。

寫這首歌的男性團隊大多能夠避開強烈反對，因為回應的重擔落到了麥克風上的四位女性身上。奧拉和卡迪道歉，併或多或少被迫以雙性戀身分出櫃，以化解爭議。 （來自斯塔滕島的雷克薩更少的悔悟，稱這首歌「忠於我自己。」）Charli 的處境很尷尬：許多抨擊這首歌的藝術家都是她尊敬的人，但她也不想背叛 Ora。在接受採訪時滾石樂隊,她說話非常謹慎，向 LGBT 群體道歉（她說，如果沒有他們，「我的職業生涯將一事無成」），同時捍衛奧拉講述自己故事的權利。

從各方面來看，查理處理得很好，但這仍然是一個緊張的話題。
後來，我問查莉，她認為如何解釋《女孩》的意圖和接受方式之間的差距。她從假髮下面凝視著我的眼睛：“你只是在問我為什麼我認為人們不喜歡這首歌嗎？”

後天在史威夫特演唱會期間，查理邀請我陪她參加驕傲月期間在洛根廣場舉辦的一場快閃活動，這次活動是她在洛根廣場舉辦的。該節目的目的是作為組織者所說的芝加哥男性同性戀群體佔壓倒性地位的解藥，陣容包括酷兒流行藝術家多里安·伊萊克特拉(Dorian Electra)，他打扮成“女性機器人”； Cae Monae，一位視覺藝術家和音樂家，其最新發布的作品是“變性業餘色情錄像帶”，名為迪克女孩; 還有變裝皇后露西·斯托爾（Lucy Stoole），“芝加哥的黑鬍子女士”，她對唱查理早期的歌曲。在貴賓區，有人好心地將一對（未使用的）日立振動器放在桌上。有很多穿著 T 恤的女士說堤防，以及大量露出的乳頭。 （後來，查理偷了我的筆記本。在有關乳頭的地方她寫道：「太棒了！」）

在這裡，查莉如魚得水，對著一位欣喜若狂的年輕粉絲說唱歌詞，最終邀請所有人進入 VIP 區。 「我一直夢想著去參加聚會，聽到很大聲的音樂，沉浸在其中，感受那種歡快的聚會氛圍，」她早些時候告訴我。今晚就是夢想成真。

當談到寫歌時，查理認為她自己或她的生活實際上並不重要。但說到表演，她同意這種事情絕對有效。查莉說，這種差異很好地說明了所謂的明星力量，比如賽琳娜·戈麥斯(Selena Gomez) 如何將與賈斯汀·比伯(Justin Bieber) 約會的所有影響力帶到了《Same Old在 Love》中，或者蕾哈娜(Rihanna) 如何讓《Work》成為熱門歌曲，儘管這首歌只有一首歌曲，查莉說敬畏地說道，“他媽的一個詞。”這不是 Charli XCX 的流行明星模式。 「我從來沒有像以前那樣覺得自己需要成為狗屎的前沿和中心，」幾週後她說道。她提到了芝加哥說唱歌手 Cupcakke，他有特色於流行 2。 「我知道 Cupcakke 的詩句會比我的好一千萬倍，但我已經準備好了，」她說。 “我想要那個。”

驕傲活動結束後，查理和她的隨行人員前往一家低調的酒吧，就是那種會播放音樂的酒吧掠奪者在電視上。她戴著銀紫色假髮，穿著表演時穿的全身網連身裙，但似乎沒有人在乎她。凌晨 4 點左右我就下班了，但查莉還是繼續上班。她剛剛發行了一首名為“早上 5 點”的歌曲，她的聲譽值得維護。

*本文的一個版本出現在 2018 年 8 月 6 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！