誰害怕 Ziwe Fumudoh？

我收到瘋狂的私信，」Ziwe Fumudoh 一邊滾動手機一邊告訴我。有給客人的建議她的 Instagram 現場表演, 她向拍攝對象提出有關種族的令人不安的問題：坎迪斯·歐文斯（Candace Owens）（“我可以看到它在工作室里工作”），雷切爾·多爾扎爾（Rachel Dolezal ）（「與她交談的時間是2015 年！」），或一些隨機的種族主義者（「我的觀眾會是使困惑」）。有些人要求她為他們做情感或智力勞動，而谷歌只需點擊一下。然後有一種怪癖的味道，「男人們特別要求我以這種種族方式統治他們，」她說。 “有一種羞辱癖。”

她的穿著符合這個角色：一套全黑套裝（抹胸和自行車短褲），戴著牛仔帽，最重要的是，她戴著一直延伸到肘部的乳膠手套。我們坐在布魯克林赫伯特·馮·金公園的一張野餐桌旁。她透過鑲有蕾絲邊的黑色面罩凝視著我，眼瞼上佈滿了白色和粉紅色的線條。我指出，這是一種非常「喜劇大師」的造型，她的朋友兼喜劇演員亞歷克斯·英格利希(Alex English)就是這麼稱呼她的。這是偶然的，她發誓！她只是被質感吸引！

我看不出她是否在微笑，但我可以看出她是因為她有一種頑皮的表情，這讓她的客人在她必看的周四節目中蠕動和蠕動，該節目成功地破解瞭如何做的密碼Instagram Live 上的成功喜劇。這些時刻是令人愉快的還是充滿壓力的（或兩者兼而有之），這取決於你幸災樂禍的程度。她向人們提供了一份標準調查問卷，其中包括一個關於歷史人物的小測驗——“馬庫斯·加維是誰？” “安吉拉·戴維斯？” - 還有更私人的問題，例如“你有多少黑人朋友？”或者“從質量上來說，你喜歡黑人甚麼？”最煽動性的影片會發佈到推特上，它們在推特上起到確認偏見的作用，即 Fumudoh 已成功「引誘」某人——奴隸遊戲作家傑里米·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 被「你為什麼討厭黑人女性？」這個問題搞得一頭霧水。（他將自己的反應歸咎於網路連線不佳），烹飪書作者艾莉森·羅曼明顯變紅當社群媒體影響者卡洛琳卡洛韋 (Caroline Calloway) 費力說出五個亞洲人的名字時緊張地詢問在採訪出軌後，Fumudoh 說「請說一些非常好聽的話」。

“我愛那次採訪，」她特別談到卡洛韋的採訪。這位有影響力的人尖叫道：“我們他媽的走吧！”她從她在 Instagram 上推薦的九位黑人作家的名單中列出了書籍（她說她實際上讀過其中四本）。當卡洛韋說她應該得到一塊“盟友餅乾”時，福穆多嚴厲地回答：“這個遊戲裡沒有餅乾。”她欣賞卡洛韋的採訪，就像她欣賞孩子們是天生的喜劇演員一樣。心靈的純潔！天真無邪！正是在失敗中，一個人才能獲得喜劇金。「她有意無意地提供的東西非常有價值，」她說。 “我真的寫不出更好的笑話了。”

28 歲的 Fumudoh（「鄭重聲明為 19 歲！」她說。「咕咕嘎嘎！」）正在製作一部講述混亂和自相殘殺的文化時刻的喜劇，但她一直在努力惡搞白人多年來。 Instagram 秀是誘餌她於 2017 年推出的影片系列，當時她首次宣布打算“採訪我的白人同事，讓他們對種族感到不舒服”週六夜現場- 相鄰的 YouTube 喜劇頻道高於平均。在隨後的迭代中，影片變得更加圓滑、更加輕率：她會與其他漫畫家一起玩遊戲，例如識別哪些蔬菜是“種族主義的或美味的”，並將遊戲“操，結婚，殺”改造成「奴役，適當，沉默」。 Fumudoh 有一種邊緣領主的精神，但它不是“這是種族主義的東西”，而是“你是種族主義的東西。

儘管如此，她用更溫和的語言來討論 Instagram Live 節目——略顯尖銳，也沒有那麼反喜劇的挑釁。「我想帶來治愈，但這有點樸實，」她說。「我真的不認為我需要讓任何人說出種族主義言論。他們自願提供這些資訊——無論好壞！ ”她的邏輯是，因為每個人，包括她自己，都是種族主義者，所以任何不適都是人之常情。她拍攝了第一部誘餌唐納德·特朗普當選後的第二天就發布了視頻，她認為這是一條不歸路。「這是我政治上的一個分水嶺，我明白奧巴馬的『是的，我們可以』已經結束了，」她說。 “如果川普沒有成為總統並削弱我們對美國的了解，我就看不到這樣一個喜劇存在的世界。”

Instagram 秀是 Fumudoh 扭轉塑造她生活的權力動態的一種方式。她出生於馬薩諸塞州勞倫斯市的尼日利亞移民家庭，在中產階級家庭長大。小時候，她參加了菲利普斯學院的「朋友」項目，這是一個針對中學生的項目，她最終作為獎學金生在那裡接受了善意的自由種族主義的正規教育。之後，她進入西北大學學習非裔美國人研究和詩歌，然後進入紐約的喜劇界。「身為東北部的黑人，你被教導種族主義不存在，並且你不斷地被汽油點燃而思考，這在你的腦海裡。只是你比較敏感而已“她說。 “這場現場表演是一場對抗，就像我重新養育自己一樣，’現在我睜開了第三隻眼，我可以看到並對抗這些惡魔。’” 」

在紐約做單口喜劇時，福穆多專注於一種激進的令人畏縮的喜劇——一種永不放棄的安迪考夫曼類型。「身為一名黑人女性，我在白色空間裡過著極度受控的生活，」她說。「我的喜劇是關於權力的。我不得不聽一個黑人女性的聲音，卻無法讓我停下來。 “接下來的 15 分鐘，我就是隊長了！”我很菲利普船長與那個。 2018年，我在貝爾之家觀看了她的表演，她選擇連續六次演唱她的原創歌曲《從梅拉尼婭到斯里蘭卡》。當她第一次唱這首歌時，觀眾以為她已經唱完了。禮貌的掌聲。她又做了一次，並要求觀眾參與。不夠熱情，所以她又做了一次。人們緊張地移動著。有些人試圖全力以赴。她聽不到你說話。再一次！第四次了！哈哈！此時，人群兩極分化：有些人站起來參與其中，而絕大多數人則對這位女士慫恿他們尖叫“我想和梅拉尼婭一起去斯里蘭卡購物！”感到惱火。這是開玩笑嗎？當然，這只是一個喜劇柔術；如果你觀察到她如何在像選舉地圖一樣分裂的人群中佔據主導地位，你可能會覺得這很有趣。

Last year, during a variety show for a mostly white Brooklyn audience celebrating Obama's birthday, Fumudoh improvised a song, set to an instrumental track of will.i.am's “Yes We Can” and accompanied with a PowerPoint presentation, about how she missed the總統. “人們喜歡它，”她說。「我當時想，不！你不能觀看我的黑人痛苦並從中得到娛樂！」於是她決定一遍又一遍地唱「梅蘭妮亞」這首歌，直到人們離開。「我已經把這首歌背靠背唱了 13 遍，」她說。 “人們對我感到憤怒。我被禁止參加演出了。但我喜歡與觀眾互動。我喜歡感覺活！憤怒或喜悅——我想要一個反應。

Instagram Live 影片所做的就是重新定義觀眾；我們不必成為被迫參加合唱的群體的一員，而是可以看著一個物體在她的注視下枯萎。儘管如此，現場直播還是創造了一種親密感：即使你不是那個摸索答案的人，二手的羞恥感也會讓你想知道在那種情況下會是什麼樣子，無論是作為提問者還是回答者。任何附帶的羞辱都是她顛覆種族等級制度的方式。如果人們必須對她負責怎麼辦？如果她對此不友善怎麼辦？而且絕對是惡意提問？

「我的存在很煩人，而且我會惹惱別人，但我喜歡能夠控制自己何時惹惱別人，」Fumudoh 說。她憑本能行事，所以她的行動取決於她的心情。「如果你在錯誤的日子抓住我，我他媽的會打你的屁股。當人們在我面前表現出種族歧視時，我會糾纏他們。我會說，『你知道嗎主臥室是因為奴隸主嗎？你知道在中央公園，所有的土地都是從黑人手中奪走的嗎？我會給你隨機的事實，因為我想讓你對種族主義感到難過！她說。 “也許就像綠巨人一樣，你必須讓我處於正確的心情，我想，”浩克生氣了！浩克墜毀！我是馬克·魯法洛。

不過，福穆多說，她通常會努力表現得友善。「我認為，作為東道主，我必須表現得親切並感激，如果有人過來讓我直接詢問他們有關比賽的情況，那就是一份禮物，」她說。 “我認為這是一份禮物。”這部劇之所以引人入勝，部分原因在於白人願意參與一場輕微的公開羞辱遊戲。三位之前被取消的白人女性——卡洛韋、羅曼和羅絲·麥高恩——出現在節目中後形成的動態是，一個人可以做得“好”或“差”，這取決於一個人的答案。我問她是否認為 Instagram Live 節目會成為人們洗白名譽的一種方式。 “我不知道，”她說。 “這些人是不是因為跟我說話而過得更好？”她很遺憾沒有跟進羅曼關於學校裡沒有黑人的說法。享受你的食物，特別是之後紐約客評論家多琳聖費利克斯發推文羅曼任職期間她就在那裡。 Fumudoh 強調她不是記者。 “我只是一個角色扮演的喜劇演員！”她說。

雖然她針對每個主題提出了量身定制的問題（對於羅曼來說：「你會認為自己是食物影響方面的克里斯托弗·哥倫布嗎？」），但她的詢問路線有重複，這意味著客人可以理解這一點。未來的迭代將需要改變球門柱，以不斷讓人們失去平衡。（也就是說，她最近把第一位民主黨女總統候選人雪莉·奇澤姆（Shirley Chisholm）作為歷史人物來向嘉賓提問。）哈里斯被預訂了，這樣節目就不會成為白人女性的救贖之旅。她很想製作現場錄製的深夜綜藝節目，這意味著她可能會有一組研究人員來幫助她。（哈里斯向她發送了一份將其作為戲劇表演的建議。）

我們開始向北朝她的公寓走去，她檢查了手機，手機裝在一個粉紅色的保護膜裡，看起來就像一塊 90 年代的磚頭。 “我是迪翁！”她說。「我的整個人格都被偷走了無知。我問扮演迪翁的女演員史黛西·達什 (Stacey Dash) 是川普的大力支持者，她接下來是否會出現在她的節目中。