她終於做自己想做的事,而不是做別人期望她做的事。照片:斯科特杜德森/蓋蒂圖片社/2016 斯科特杜德森

有可能你出生得太早,以至於世界無法發展出一種語言來理解你的移動方式,並在你的成長過程中讓人們感覺你和其他人之間的差異是一種犯罪行為,需要採取懲罰性行動,你必須忘記的錯誤行為或信念體系。人們並不常質疑他們的條件。當順從提供結構、當儀式提供秩序時,他們為什麼要這樣做呢?人們害怕他們不理解的事物,即使這對他們沒有傷害。 “父親,原諒他們,因為他們不知道自己在做什麼。” “克拉圖·巴拉達·尼托。”

菲歐娜·蘋果《取斷線鉗》回顧了不那麼「平凡」的生活。蘋果以一種輕快、對話的語氣闡明了當你不符合任何在你成長過程中所分配的預製的、千篇一律的形象時會發生什麼:“雖然我還沒有找到我的方向/那些'it'女孩擊中了地面/比較我和她的方式/說我不夠時尚,我哭太多/我聽是因為我還沒有找到自己的聲音/所以我能聽到的只是噪音/人們在不知道的情況下才會做出決定/…但我還不知道。這位創作歌手兼受過古典音樂訓練的鋼琴家在大約 25 年前就憑藉 1996 年首張專輯中動人的火炬歌曲和精彩的詩歌而聲名鵲起。潮汐以及導演馬克羅曼尼克(Mark Romanek) 的《犯罪》 (Criminal) 視頻,這是紐約市年輕人濫交的頹廢場景,直到那時,只有那些接觸過上東區和西區生活的花花公子或從拉裡克拉克(Larry Clark) 的骯髒電影鏡頭中觀看過的人才知道。孩子們

《Criminal》給蘋果公司強加了一個不符合現實的聳人聽聞的形象,就像D'angelo 活潑的“Untitled (How Should It Feel)”剪輯讓一個害羞的教堂鋼琴家和牧師的孩子一夜之間成為性感象徵。菲奧娜在 1997 年 MTV VMA 舞台上表達了她對名人偶像崇拜機制的不滿,著名言論“這個世界就是狗屎”同時領取最佳新人獎獎盃。雖然這是一起小醜聞,但對於八卦雜誌、搖滾樂迷和音樂評論家等本來就很苛刻的受眾來說,這位藝術家卻變得很難相處。 1999 年,一場本來公平的滾石樂隊審查蘋果第二張專輯當典當...將她比作科恩和林普·比茲基特,並稱他們三人“還沒有開始對情感繭外的生活產生最基本的好奇心。”一個旋轉輪廓2000 年以來,她建議她引起爭議:「做出一個高調的、非常規的決定(在第一次採訪中,討論你的歌曲《Sullen Girl》是如何講述12 歲時被強奸的故事的;脫光內衣,蜷縮在衣櫃裡觀看你的視頻),然後當這個動作,而不是你創作的傑出音樂,成為討論的焦點時,你會感到驚訝。

在經歷了 90 年代的動盪之後,蘋果開始進入不同的軌道。當靈感來臨時,她搬到了洛杉磯,開始從事音樂工作,有時甚至根本沒有靈感。她存在於每個時代,但並不紮根於其中。你可以將她視為罕見的90 年代流行歌星,仍然擁有點燃成名之路的火花,或者你可以看到她與Aimee Mann、John Darnielle 和Elliott Smith 等詞曲作者的詞曲作者一起生活在獨立搖滾環境中。或者你也可以把她當成神奇的人。她不在乎你使用哪個觀景窗。 (「要么對我友善,要么對我刻薄,」她在 2005 年專輯的主打歌中唱道。非凡的機器,「我會充分利用它。我是一台非凡的機器。儘管她的消息出現在 Tumblr 頁面上,但她並不追求聚光燈,也不保留專門的社交媒體帳戶菲奧娜·阿普爾搖滾。一個月前,一段她觀看 1950 年喜劇的影片出現昨天出生,一個關於女孩星期五的故事,講述了一個女人被追求者教導禮儀的故事,以及靜靜地簽下話語,“我的記錄完成了。”

拿斷線鉗,Fiona Apple 的第五張錄音室專輯,也是她自 2012 年以來的第一張專輯惰輪,是自由和不妥協的,這是她一直以來為自己定位的藝術。它是赤裸裸的、原始的,缺乏製作人的豐富風格,而前兩張專輯則與 90 年代末的獨立流行音樂行家和電台友好的光澤相伴。非凡的機器。喜歡惰輪,斷線鉗讓歌手的聲音和鋼琴主導整個演出,以搖搖欲墜的打擊樂為基礎,讓每首歌曲都有即興客廳即興演奏的感覺。蘋果可以在睡夢中敲出完美的全樂隊搖滾樂,但是斷線鉗與骨幹人員一起工作,讓她的聲音節奏有節奏,她的樂器肌肉發達,足以取代過去厚重、漂亮的裝飾。她宏偉地佔據了這個空間。她的鋼琴演奏的飽滿度在第一分鐘就顯而易見。 《I Want You to Love Me》以輕快的主線旋律和悠長、洪亮的低音調構成。一段低音吉他 — 由 Apple 常規合作夥伴的朋友 Sebastian Steinberg 演奏喬恩·布里昂紐約爵士搖滾樂團 Soul Coughing 的一位前輩——在不引人注目的情況下潛入了照片中。到最後,這首歌已經飛揚起來,蘋果的鋼琴速度增加了三倍,她的聲音飛快地超過了音域的高端,變成了無言的尖叫。

斷線鉗是精神的火山淨化,是沿著歡樂與痛苦分界線的舞蹈。 「我希望你愛我」以宣戰般的孤注一擲的強度向暗戀者伸出援手:「我在微風中與樹木一起移動/我知道時間是有彈性的/我知道我什麼時候走/我所有的粒子都解散並消散/我會重新回到脈搏中,」所有這一切都是為了將標題線展開為高風險的提案。蘋果仍然是一位毀滅性的作詞家。 「接力」從她的日記中摘錄了一句話,並在多年後闡述了這個想法:「我討厭你如此肯定,」她對著一位不知名的罪犯唱道,聲音因正義的憤怒而顫抖,「我討厭你把你的生活呈現得像一個他媽的宣傳冊子。這是關於控制憤怒的一課:“邪惡是一項接力運動,被燒傷的人輪流傳遞火炬。”後來,“他的架子”在男性的目光中變成了一面鏡子:“看看他的架子/看看那排吉他琴頸/像熱切的母馬一樣排列,像火箭女郎的腿一樣伸展。” 《報紙》和《女士們》想知道為什麼男人的前任會成為敵人。 “女士們,女士們,女士們,”後者喊道,“別緊張/當他離開我時,請成為我的客人/無論我在他的廚房櫥櫃裡留下了什麼。”

儘管這些歌曲的主題很沉重,但它們仍然充滿樂趣和歡快。菲奧娜·艾普爾(Fiona Apple)——創作過《Not About Love》和《Parting Gift》等令人心碎的歌曲的作者,這些歌曲再現了內心衝突將一對情侶撕成兩半的時刻。她已經取得了突破。她曾經寫過情歌和悲傷的歌曲,在渴望和遺憾中循環。新歌後續上線惰輪的《Every Single Night》:“我只想感受一切。”拿斷線鉗認為生活是甜與苦的總和,並將兩者分散到同一道菜中。 《Heavy Balloon》不僅是一首關於憂鬱症的歌曲,也是一首關於憂鬱症的鬥爭。 《Shameika》是對沉悶、令人沮喪的學生時代的回憶,它關注的不是欺凌者的無情,而是來自陌生人的簡潔而鼓舞人心的話語。蘋果現在正從容地過日子,做她想做的事,而不是做別人對她的期望。主打歌簡潔地表達了這一點:「我是穿著他們告訴我可以填充的鞋子長大的/鞋子不是為跑上那座山而設計的/我需要跑上那座山,我需要跑上那座山/我我會,我會,我會,我會,我會。

菲奧娜蘋果 (Fiona Apple) 不向任何人妥協拿斷線鉗